|
【文匯專訊】張國榮自殺的2003年，非典危機襲擊香港。但有評論說，非典型肺炎危機是天災，但張國榮的突然去世對香港人的心理打擊，比天災還要嚴重。2003年4月1日，愚人節。非典陰影籠罩在香港人心上，大家似乎沒有心情再去開玩笑。然而就在這一天，一個並非愚人節玩笑的消息震驚了香江兩岸：這天傍晚，藝人張國榮從香港文華酒店24樓一躍而下，終告不治。有人說，他是一個優異的演員，那一躍，就是他一生中最後也是最動人心魄的表演，完成他永恆的作品。
幾年過去了，張國榮仍然時不時地成為新聞主角，這一點他相似於英國的黛安娜王妃。這不僅是因為他們都具有超凡的魅力，更因為他們神秘的死亡方式。
3年後，在由網友投票選出的「中國20世紀十大文化偶像」中，張國榮位列第七，與魯迅、金庸等人一起，成為一代人的文化偶像。人們發現，張國榮以及由他所體現的香港流行文化，如此深地浸漫了很多人，尤其是稱呼他為「哥哥」的人們。
悲傷的愚人節
根據人們後來的回憶與梳理，張國榮的最後一天是這樣度過的：
2003年4月1日早上，張國榮和他的男友「唐唐」通了電話，說晚上一起去打羽毛球。然後他就從加多利山的住所出門了，家人說沒有發現什麼異樣。
中午時分，張國榮和設計師好友莫華柄吃午飯，他們聊起正在流行的非典，張國榮對此很是緊張，除了自己戴了口罩，還叮囑好友「一定要記得戴口罩」。
聊了一段時間後，張國榮獨自去了中環文華東方酒店的健身室做運動，張國榮是這裡的常客，也是文華酒店24樓私人會所的會員。他平日經常來這裡喝下午茶，這一天他到來時，侍應並不以為意。當時，張國榮叫了一些飲品，之後便走向擺放了三把太陽傘的露台，並吩咐侍應將飲品及椅子搬出，一個人凝望維多利亞港的海景。
酒店的工作人員說，張國榮心情似乎很惡劣，在露台打了很長時間的電話，樣子顯得很煩惱。其間他在電話中約前經理人陳淑芬下午在文華酒店的咖啡室見面。然後張國榮離開健身室，去了他所租的同一層的套房內。
陳淑芬在酒店等到了6點30分也沒有見到張國榮，於是打電話給他，張國榮回電說還沒有停好車，讓陳淑芬到酒店門口的士站等他。後來有人說，張國榮叫來陳淑芬，是他需要一個觀眾。
此間張國榮離開健身室，去到他所租的同一層的套房內，向侍者要了咖啡和紙筆，表示自己要寫一點東西。估計他寫下簡短的遺書後，便從24層高的樓上跳下。這只沒有腳的鳥兒在空中飛翔幾秒鐘後，落地了。
傍晚6時40分，一名外籍男子經過文華酒店正門的干諾道中，發現一男子倒在馬路上。他立即報警，警方及救護員到場發現該男子頭爆肢折，相信是由高處墮下，立即將他送院，但終證實不治。警方在死者身上發現遺書和身份證，證實了張國榮的身份。另外，警方又在其身上發現一個手提電話、一個裝有9200元的錢包、一個打火機、一張天星碼頭停車場的停車證和一個綠色的口罩。
為什麼要自殺
為什麼要自殺？當確認張國榮跳樓的消息不是愚人節玩笑後，人們自然發出這樣的疑問——而這也是張國榮死後幾年仍然成為新聞主角的原因。
有關張國榮自殺原因，有數個版本。其一是「為情所困」。香港媒體曾報道，張國榮與多年的「好朋友」「唐唐」之間可能出現了第三者，使張國榮的情緒嚴重受到困擾。「唐唐」是指公開自己雙性戀身份的張國榮的同居「男友」唐鶴德，他們在一起25年。但「為情所困」的說法很快被否認了。
很快，人們發現張國榮和他主演的一部電影中的角色的命運異常相似。在2002年有報道說，張國榮拍《異度空間》撞邪，終日心神恍惚。在《異度空間》中，張國榮飾演要跳樓自殺的醫生。是造化弄人還是張國榮入戲太深？人們只有猜測了。
另一種說法似乎得到人們的認同：張國榮患上抑鬱症。
張國榮生前好友及家人說，張國榮在自殺前一年就患上了抑鬱症。其大外甥女在張國榮自殺後希望就張國榮的死「一次可以同大家講清楚」：「去年(2002年)4月，我收到十舅父電話，叫我陪他拜婆婆(即他的媽媽)山墳。我這個時候知道，他患上了抑鬱症。此後，我常常會探望十舅父，陪他聊天，也親眼看到抑鬱症令他如何難受、如何辛苦。」
今年4月，張國榮生前好友李牧遙說：「像張國榮這樣的天王級明星，儘管他的私生活往往被無限制地放大、無條件地八卦、無休止地談議，但，他的心理問題卻被無情地忽略。我作為他生前的朋友，在書中負責任地告訴公眾，他的自殺原因是心理疾病——抑鬱症。」
張國榮因為什麼原因患上抑鬱症呢？張國榮生前的經紀人兼摯友認為，狗仔隊應為此負責，是狗仔隊給了張國榮極大的壓力。
張國榮的文化符號
張國榮自殺的消息傳開後，絕大部分的歌迷表示絕對不會相信，認為一定是愚人節的玩笑。他們守在電腦前一遍遍刷新網頁，不住地追問消息的真假，網上與張國榮有關的論壇頓時紛紛爆滿，關於張國榮的帖子點擊率也不斷飆升。
因為在這一天，一個偶像自殺的事實是如此讓人震驚，而且還是集萬千寵愛於一身的張國榮。中央電視台午夜新聞當天播發了張國榮自殺的消息，而一向對明星八卦極為興奮的香港媒體，此時卻是出奇的節制，但記者們泣不成聲的報道，顯示張國榮在這個城市所獲得的超凡的尊重。
張國榮的自殺，成為華人世界的一件大事。
張國榮自殺的2003年，非典危機襲擊香港。但有評論說，非典型肺炎危機是天災，但張國榮的突然去世對香港人的心理打擊，比天災還要嚴重。
「中國改革開放以來，香港的流行文化對內地文化產生了強大滲透力，香港流行文化已經成為內地文化基因的一部分。中國內地傳媒的張國榮特輯資料詳盡，文章分析深入，是感性和理性的結合。這說明香港流行文化的影響，而這種影響，足以令香港發展成為一個中國流行文化的工業中心。」香港牛棚書院創辦人胡恩威這樣認為，流行文化是一個社會的靈魂，影響著社會每一個人的精神健康，他希望未來出現更多張國榮式的人才，而以香港的經驗、人才和財力，有足夠能力成為中國和國際的傳媒流行文化工業中心。
張國榮引起爭議的，其中之一是他的同性戀者身份。張國榮自殺後，媒體重點報道張國榮和「唐唐」之間20多年不捨不棄的關係，人們「默認」了他們之間感人至深的感情。「一直以來，我們有種種方法去把同性戀者歸在乖於倫常的範疇裡面，其中一種就是把同性愛等同於濫交。」文化人梁文道認為，張國榮生前死後無意地推動了同性戀者平權運動。
香港《經濟日報》發文指出，張國榮是一代香港人的文化標記，他的離別除了令萬千歌迷影迷傷心欲絕外，也令香港的文化褪色了。在香港，張國榮死後，恐怕再沒有一個巨星能以自身成為一種文本，以個人的文化影響大環境和社會的論述。似乎沒有其他人能代表張國榮去延續一種另類文化。
張國榮的自殺引起港人對香港電影和唱片黃金時代已經逝去的感歎。湊巧的是，張國榮去世後，「飛車英雄」柯受良在2003年12月因車禍去世，「絕代風華」梅艷芳也在同月因癌症去世，「一代鬼才」黃霑在2005年去世。張國榮自殺之前的2002年10月，羅文已走了。
這些娛樂人物的逝世彰顯我們這個社會對流行娛樂文化的依賴和渴求。今年「林妹妹」陳曉旭的去世讓喜歡她的人們覺得，生活中彷彿失去了什麼。
對張國榮的去世，「榮迷」們說，它不同於親人的離去、父母的離去甚或精神領袖的辭世，而更像是：我們個體生命的一部分的流失，或昇華。張國榮以及他所體現的流行文化對於很多人來說，也同樣如此。
|
