【文匯網訊】據新華每日電訊報道，戈壁深處的投射演練，3噸重的炸彈凌空飛下，卻沒有傳來那聲本該驚天動地的巨響。
在方圓一公里作業區的人員被疏散一空後，他們穿著硬硬的防彈背心透著刺鼻的炸藥味道，防毒面罩下遮著被彈藥燻黑的臉龐，向著那危險的龐然大物一步一步慢慢逼近。
他們，就是中國空軍的「拆彈專家」——來自空軍裝備研究院某所退役航彈處理站的勇士們。
險情如影相隨——以大無畏精神與死神過招
戰備彈藥，終有過期的一天。對過期彈藥的銷毀處理，是每一支軍隊都無法迴避的課題。
空軍裝備研究院某所退役航彈處理站，是人民空軍唯一擔負退役航彈銷毀任務的單位。成立34年來，他們常年從事空軍退役航彈銷毀技術研究、集 中銷毀處理，以及指導部隊實施就地銷毀處理的工作，每天要給成千上萬雷霆脾氣的航彈剖腹掏心。拔彈、拆彈、倒藥、銷毀，每個環節都是在與死神過招。
這是一次野外彈藥集中銷毀。操作員按下起爆按鈕，30分鐘後，堆滿彈藥的銷毀坑仍無動靜。現場總指揮丁軍二話沒說，把戰友留在掩體裡，隻身 上前排故。剛走出幾十米遠，彈藥堆突然升起濃煙，他急轉身飛跑50多米後趴下。剎那間，一聲巨響，地動山搖，無數彈片呼嘯飛過……丁軍從容地從土堆裡爬 起，抖了抖身上的泥土，笑著躲過了一劫。
2005年8月，某場站處理大量事故遺留彈藥時，出現一個「啞彈」。現任所長、處理站原站長喬治軍立即趕赴現場。他邊檢查導爆管邊匍匐前 進。當他爬到未爆彈坑時，發現周圍泥土已鬆動。憑經驗，他判斷埋在土裡的炮彈引信已經打開，只要稍稍碰它一下就會立即引爆。他用衣服擦去額頭的汗珠，屏住 呼吸，蹲在坑邊用手一點一點將泥土移去。1小時、2小時……整整8小時，起爆體終於被移了出來，喬治軍卻累倒在彈坑邊。
歷經磨難心不改，笑對死亡亦無悔。處理站的官兵就這樣幾十年如一日，天天直面死亡。
那年9月，在空軍某靶場進行TNT裝藥性能實驗中，首次出現幾千公斤的大口徑未爆彈。面對這個史無前例的「巨無霸」，處理站工程師王代進上陣前把遺書悄悄放進抽屜。
經過7個小時的艱難挖掘，在地下4.7米處發現了未爆彈。排彈時，他讓戰友們退到安全區，自己蹲下身子，用手慢慢地往外扒土。由於3根引信狀態不明，他只能輕輕拂去炸彈上的沙土，小心翼翼地插上雷管，並按預案有序實施爆破。
責任重於泰山——自主創新扼住死神咽喉
拆彈車間，不能穿羊毛衫，不能跑動，不能攜帶手機、對講機，更不能抽煙——哪怕一點倏忽即逝的零星火花，也有可能釀成重大事故和災難。 「一枚航彈安全處理完要經過十幾道工序，至少5次以上搬動。每道工序、每次搬動稍不注意都可能釀成重大事故。」所政委周文軍說。
一次，一名職工在拆除某航炮引線時，因靜電引發爆炸，操作間被炸毀。幸虧當時採取了隔離措施，這名職工才倖免「光榮」。
一年，拆彈台上一發裝箱的槍彈頭曳光管突發自燃，而旁邊就是幾十公斤發射藥。危急時刻，戰士王志輝不顧一切衝向前去，用雙手使勁將箱子推下站台熄滅了火苗，讓現場的20多名同事又「活」過來一回。
「如果沒有一套統一的彈藥處廢操作規程，很難保證危險會在哪裡出現！」為此，處理站先後制訂完善了戰場維修、野外銷毀、搬運、儲存彈藥、緊 急情況及對策共六大體系的各種安全操作規程及安全管理規定。從搬運彈藥的手形、手法，到堆放的高度、方法，甚至操作間防靜電材料……各種場所、各項操作中 都有章可循、有據可依。
硝煙中的安全來自完善的章程，硝煙中的開拓則依靠不斷地創新。
隨著武器裝備的迅速發展，退役航彈數量越來越多，傳統的處廢方法已不能適應實際工作的需要。
所長喬治軍領著攻關組，根據當今世界彈藥處理發展的潮流和趨勢，決心設計一套高效安全的拆卸彈藥設備。
沒有圖紙，沒有資料，他們蹲到車間分解一枚一枚航彈，構思工藝流程，到工廠求教，到安徽、江蘇等圖書館、院校查資料。經過3年多的刻苦攻 關，他們終於設計研製出某型航空炮彈引信拆卸系統，比手工操作提高效能十多倍，極大避免了因意外爆炸而導致的危險，被譽為「彈藥處廢行業走向機械化、自動 化的一個標誌」。
成功的嘗試讓處理站的官兵感受到了知識的力量，也給他們在科研攻關的道路上增加了無窮的勇氣和信心。
為攻克上千噸大口徑的廢舊航空炸彈處理這一難題，原站長鄧振禮和原總工丁軍帶領銷毀室的同志，日夜攻關研製一種全新的蒸氣倒藥設備。
面對這些存放時間比自己年齡還長的退役彈藥，大家心裡沒底。課題組頂著巨大的安全壓力，進行第一次蒸倒退役航空炸彈試驗。為預防萬一，當時現場只留幾個負責人。時任政委程正鑫聞訊後立即趕來，硬是留在現場要與戰友「生死與共」。
當第一籠炸彈被推入蒸箱時，現場能聽到彼此的心跳聲。時間一秒秒過去，一股黃色TNT液體終於從出藥口流出。
「蒸倒成功了！」這一創舉結束了我軍以往單純燒燬、炸毀廢舊航彈的歷史，實現了航彈由燒炸到拆倒到回收利用的變革性轉變。
幾年來，他們相繼研製出「報廢火工元件自動化燒燬爐」「全自動炮彈引信拆卸系統」「環保型航空炮彈底火擊發機」等20余項成果，使航彈銷毀全部實現機械化、信息化安全隔離操作。
一代代官兵接力——無悔青春扎根生死區
處理站周圍山高林密，官兵們分駐12個執勤點，營區積放著密密麻麻的各式退役危險炮(炸)彈和炸藥。面對危險艱苦環境，自建站以來，先後有2500多名官兵在這裡堅守，沒有一個膽怯、退卻。
原總工程師丁軍兩次入伍、19年與未爆彈、啞彈打交道，一生摯愛銷毀事業。在西北戈壁某地排除未爆航彈時，他累得多次吐血昏倒在地。戰友們 怕累壞了他，就把他反鎖在醫務室裡。丁軍見狀急得打開窗子大叫：「再不放我出去，我就跳下去了！」戰友們拗不過他，只好把門打開。
那年底，沿海某灘涂有未爆航彈。丁軍不顧身體虛弱請纓帶隊前往。他們鑽蘆葦、走淤泥、趴沙灘，歷經5天，查找出147枚未爆彈。由於長時間浸泡在冰冷的海水裡，他再次住進醫院。熟料，竟成了這位排彈先鋒的最後一次出征。
肺癌晚期！這位與死神較量過無數次的排彈老兵，沒有倒在硝煙瀰漫的戰場，卻被無情的疾病悄然帶走。
工程師劉秀是第一批建設者，先後送走了5任站長，一直捨不得離開心愛的崗位。經他栽種的數萬株樹苗，已經長成參天大樹。
「你後悔嗎？」有人問。
「我不後悔，我覺得這兒需要我，我也需要這兒。只要組織需要，我可以一直幹下去！」劉秀答。
說起銷毀室主任林常海，原所長胡瑜滿是愧疚。為幫助他解決兩地分居，組織上將其家屬隨軍到南京，並動員他到南京所機關工作。林常海卻說： 「我不能只想著自己，而把危險留給戰友。」他執意留在山溝。由於他經常外出排彈，根本照顧不了家庭。為了不讓丈夫分心，他妻子主動提出搬回了河北老家。
士官王志輝從事彈藥銷毀17年，保持了70多場次安全銷毀無差錯，為軍地排除危險彈藥80多顆(枚)，參與編寫了10余萬字的彈藥銷毀處理 培訓教材，被稱為「王高工」。當他四期士官期滿又沒有五期指標面臨轉業時，多家地方高校和爆破公司向他發出了高薪聘請。這時部隊領導也希望他能留下。王志 輝二話沒說，繼續留在排彈一線，成為一名穿著軍裝卻沒有軍銜的士兵。
| 
