【文匯網訊】據當代海軍報道,這是一個特殊的群體,自與艦載機結緣,他們已經不僅僅屬於自己,更屬於這個偉大的軍隊、偉大的國家和偉大的民族。他們的名字變成了由數字和字母組成的代號。就是由這個無名英雄群體組成的航母艦載戰鬥機「夢之隊」,從零起步,在藍天碧海之間,以中國膽量、中國智慧、中國幹勁,創造了「當驚世界殊」的中國奇跡!
如果把艦載機著艦比作「刀尖上的舞蹈」,那艦載機飛行員無疑就是「刀尖上的舞者」。
伴隨著人民海軍第一艘航母遼寧艦的橫空出世,頻頻掠過巨艦的共和國第一代艦載戰鬥機試飛員,也在世人面前展露出「刀尖上舞者」的英姿。
航母與戰機是大國之劍,他們便是大國之膽。劍膽琴心,在茫茫大海上精彩演繹了驚世一著的活劇,呈現了艦、機、人完美合一的歷史性瞬間。這一鏡頭定格在公元2012年11月23日。
這是一個特殊的群體,自與艦載機結緣,他們已經不僅僅屬於自己,更屬於這個偉大的軍隊、偉大的國家和偉大的民族。他們的名字變成了由數字和字母組成的代號。就是由這個無名英雄群體組成的航母艦載戰鬥機「夢之隊」,從零起步,在藍天碧海之間,以中國膽量、中國智慧、中國幹勁,創造了「當驚世界殊」的中國奇跡!
使命召喚
「刀尖上的舞蹈」看似壯美,實則是與死神共舞,時刻充滿危險與挑戰。就連擁有一流技術、一流人才的西方大國都時常釀出慘劇。
但,這並未讓一切從白手起家的人民海軍望而卻步,相反,更激起了參與這個「勇敢者遊戲」的血性。這可是國人的百年強軍夢想!
發展航母是一個龐大的系統工程,同時它更是民族工程、強國工程、百年工程。海軍吳勝利司令員、劉曉江政委一直高度關注,全力推動。特別是艦載機作為航母工程中重要而複雜、核心而關鍵的一環,吳司令員、劉政委一手抓航母工程建設、一手抓艦機適配,每逢重要關節點,都要靠前指揮,先後數十次組織機關研究艦載機航空兵部隊組建和編製需求等重大事項,並提出立足全軍選拔首批艦載機飛行員的戰略構想。
那,誰將成為首當其衝的「勇敢者」?首長明確指示:到王牌部隊去挑!
2006年9月,「海空雄鷹團」。一個年紀輕輕便叱吒風雲的「空中驕子」首先進入海軍選拔艦載機試飛員工作組的視線。他就是飛行大隊大隊長、現在的試飛員A。
追日逐月,鷹擊長空。試飛員A可謂身手不凡:海軍最先改裝三代戰機的飛行員,技術高超;曾在夜間駕駛單發戰機安全著陸,處突不驚;曾駕駛出現故障的戰機規避村落後成功跳傘,遇險不亂……
然而,有些問題又讓工作組一時難以定奪:作為團裡、師裡的「寶貝疙瘩」,試飛員A目前的發展可謂順風順水前途不可限量。他願意來嗎?
再者,艦載戰鬥機試飛是一條高風險的路。一般飛行員飛的是定型戰機,有什麼性能就按什麼性能飛,而試飛員則需要把未定型戰機的缺陷與能力飛出來,風險可想而知。他敢來嗎?
還有,艦載機部隊異地組建,這就意味著原先平靜的家庭生活軌跡被徹底改變,將面臨拖家帶口或者兩地分居,家屬就業、孩子上學等諸多問題都會接踵而至。他能來嗎?
工作組沒有直接見試飛員A,而是迂迴找到時任團政委,讓他投石問路。團政委心裡很矛盾,他實在不想讓這名「愛將」離開,但航母事業太偉大了,他必須去說。他甚至幻想試飛員A找各種理由不去,但當試飛員A嘴裡蹦出「我去」二字時,他從那堅毅的眼神裡,分明看到作為毛主席曾經三次點將勇鬥頑敵的「海空雄鷹團」官兵所獨有的那股子精氣神,看見了王昆等一大批戰鬥英雄和「王牌」飛行員的影子……
試飛員A迎著團政委的目光,認真地說:「試飛艦載機,是國家和民族的大事,人民海軍的光榮使命,我有份!我中了『大獎』!」
工作組的同志還不放心,建議試飛員A回去跟妻子說一說。當晚,當試飛員A將自己的決定告訴妻子時,妻子語氣平靜:「你決定的事我支持,小心點就是。」試飛員A心裡暖暖的。他知道,飛行員的妻子,早都練就了一套將擔憂深藏不露的本領。
該團副參謀長、現在的試飛員B也是工作組比較中意的人選,他也早就做好了準備,誰知最後作為「備份」讓他心裡空落落的。兩年後,海軍工作組二進「海空雄鷹團」挑人,試飛員B終於等來了期盼已久的機會。面對組織的信任和這一特別有挑戰性的事業,他二話沒說,打起背包就出發。
那段時間,從空軍挑選其他幾名試飛員,也毫不猶豫地加入到了艦載戰鬥機試飛員的行列。他們幾乎都是與「試飛英雄」李中華一起成長起來的優秀試飛員,每個人都飛過10種以上機型,有的飛過了我國當前所有在役機型,有著非常豐富的試飛經驗。今後,他們將和海軍的同志一起飛過一道道艱難的「坎」,那就是完成由陸基飛行員到甲板飛行員的巨大跨越!
此刻的他們,一身虎氣,滿臉自豪。
從零起步
駐紮在黃土高原一個小城上的試飛院,沒人想到,這裡有一天會成為航母艦載機試飛員的搖籃。
而當試飛員們來到這裡時,更沒想到,一切是那麼的捉襟見肘——試飛航母艦載機,國內尚屬技術空白,資料少之又少,國外技術封鎖壁壘森嚴,艦載機怎麼飛誰也不知道……這一刻,他們真正明白什麼叫「從零起步」了。
「王牌」就是「王牌」!時不我待。他們對著寥寥幾份資料,駕著一架殲-11B戰鬥機就練開了。
練著艦飛行時,試飛員要用「反區操縱」技術,不斷修正飛行中的偏差。這種操作是艦載機與陸基飛機操縱技術最大的區別,試飛員以前的著陸操縱技術中從沒有用過,這讓「天之驕子」們一時很難適應。
「為什麼要這樣飛?」「速度控制多少?」「油門加到多大?」……
一個個問號難得飛機研製人員面紅耳赤。試飛員們這才醒悟:這些「?」,都需要他們通過一次次試飛來拉直!
要拉直「?」,就得通過艦機適配性試驗。可航母還在船廠叮叮噹噹地修建,試飛的飛機還在廠裡調試,海軍興建的試飛場地還在塵土飛揚中往前趕……
很顯然,海軍領率機關也注意到了這一點。吳勝利司令員、劉曉江政委一方面鼓勵試飛員依靠現有條件潛心鑽研,另一方面親自掛帥調研,並及時召開常委會和專項領導小組會,果斷作出「邊施工建設,邊研製生產,邊試驗試飛」的重要決策,以確保航母交付和艦載機著艦的時間節點。為了解決他們的後顧之憂,組織上還專門協調安排試飛員家屬、孩子的安置問題。
2012年3月,第一架艦載戰鬥機殲-15飛機剛剛完成6個架次試驗試飛,就被拖進了海軍某試訓基地。然而,隨之而來的問題是,這一「催熟」的果實,必將帶來技術風險和安全風險的雙重壓力。
如果誰都不願承擔風險,何來零的突破!
練鷹還需老獵手。飛行員出身、擔任航母試驗試航指揮部總指揮的海軍張永義副司令員,把中軍帳常年設在了試航試飛一線。天天和試飛員們同吃同住同訓,吃透了底數,自然底氣就足,此刻,他霸氣外露,大手一揮:「4月份就搞艦機適配性試驗試飛!」
這時,試飛機場的跑道剛完成,輔路還沒修通,跑道外邊儘是亂石堆,住房也沒有。「這能行嗎?」工業部門心裡直打鼓。
而將軍急呀,他太瞭解這些早已憋足勁的試飛員了!
為確立著艦航線,試飛員們一起研究所能搜索到的資料,探討規劃著艦航線。駕駛戰機一次次衝入蒼穹檢驗航線的合理性,又一次次將制訂的方案推翻重來。
航母上的跑道不及陸基機場跑道的1/10,且處於運動狀態,艦載機為實現平穩且精準的起降,有一套完全區別於一般戰鬥機的著陸操縱技術。試飛員們都是優中選優的飛行高手,原來的飛行動作早已形成了習慣,從頭再來學「反區操縱」何等艱難!
沒有捷徑,只能練中摸,摸中練,讓新的飛行技術取代舊的飛行習慣。
飛行!還是飛行!在一次次飛行中,試飛員們慢慢熟悉了邊控制駕駛桿邊調整油門大小,控制飛機精確著陸。談及飛行的難度,試飛員A打了個形象的比喻:「艦載機飛行員都是數學家,苛刻的現實條件要求我們的飛行動作必須異常精確,我們的目標就是把飛行技術練成肌肉記憶。」
這種記憶來自於千錘百煉:
在2年多的艦機適配性試驗試飛中,殲-15艦載機試飛員們創造了多項我軍新機試驗試飛的紀錄,最高月試飛達21日、40架次,遠遠高於新機試飛階段平均每月飛行的10架次;2年多的試飛,共進行8600多架次的起落。
在試驗試飛階段,飛機經過大強度試用,提前進行了大修,這在以往的新飛機試飛過程中是沒有的。通過試驗試飛,使得艦載戰鬥機的問題得以充分暴露和改進。
「如果戰機的軌跡可視,那段時間,我們駕駛戰機在空中劃出的肯定是一幅讓人眼花繚亂的印象派作品!」試飛員看似一句幽默的話語,卻飽含著太多的心血和汗水。
經過不懈努力,試飛員們終於探索出了一條適合中國航空母艦的著艦航線。
挑戰極限
艦機適配性試驗,對艦載機試飛員來講,主要承擔完成殲-15戰機鑒定定型科目的試飛任務。其中,包括低空大速度、失速尾旋等風險科目,以及上艦技術攻關和實現首次著艦,項項都是「鬼門關」!
而要闖過「鬼門關」,必須挑戰極限,難怪一向活潑的試飛員C開玩笑說「已經跟死神握了無數次的手了」。
這是一次沒有任何徵兆的險情。
2011年6月的一天,試飛員C駕駛飛機完成試驗任務後,調整好飛機狀態,準備降落。
突然,告警燈發出刺眼的紅光。xxx試飛員迅即掃了一眼儀表,發現液壓表讀數急速減小。
「液壓系統漏油!」他斷然出手,搶在液壓系統失效前放下起落架。
小心!再小心!試飛員C握穩駕駛桿,全神貫注保持飛機平衡,跑道在他的視野中越來越寬。著陸——失去液壓的飛機已經不能正常剎車,試飛員C使用應急剎車系統,將飛機停在跑道上。
險象環生,只要一招失誤,就是一場災難。「怕過嗎?」 試飛員C淡然一笑:「試飛員就是敢跟死神打交道,斗唄,怕啥?」
肩扛使命,笑對風險。試飛員衝刺蒼穹的身影,如同引擎劇烈的轟鳴,震撼著每個人的心。
那天,試飛員B在遼寧艦上剛剛完成點艦復飛,一台發動機轉速驟然降低,出現險情。
試飛員B迅速操縱飛機調整好姿態,腦海裡閃過一串數字:高度××米,距機場×××公里,還要飛行××分鐘……隨即,他果斷將問題發動機關閉。
「單機著陸,機會難得,正好測試飛機的單發性能!」 試飛員B沉著地向塔台報告了情況。塔台上,擔任指揮員的是試飛員A,他已數次經歷險情,成竹在胸。
「可以下降至×××!」「明白!」「保持姿態!」「明白!」……塔台內,大家屏氣凝神,聽著試飛員A和試飛員B的默契對話。塔台外的試驗人員並不知情,他們只看到試飛員B駕駛飛機劃出一道完美的下滑軌跡,穩穩地停在了跑道上。
當飛機滑回機庫,試驗人員驚愕不已:「原來剛才這麼險!」 試飛員B摘下頭盔,嘿嘿笑了:「不是還有一台發動機嘛。」
膽大包天!舉重若輕!在試飛員心中,遇險不足為奇,戰勝危險,是他們的使命,更是他們的光榮。
這是一次陸上大速度掛索試驗。跑道一頭,試飛員A啟動飛機,滑跑、加速,以200餘公里的時速向前衝刺。
此時,機場尚未開放,跑道兩邊施工堆積的土石還沒清理,一旦試驗失敗,飛機衝出跑道將直接威脅飛行安全。
為確保試驗安全,指揮部決定滑跑抬前輪,採用兩點鉤索的方式進行。試驗時,試飛員A按下旋鈕,飛機放下尾鉤,掛索!瞬間,他感覺血液上湧,眼前一片模糊,彷彿撞在了厚厚的「棉花牆」上。很快恢復意識後,他發現飛機已經停在了跑道上。
陸上大速度掛索成功!現場人員興奮地向試飛員A豎起大拇指。他們知道,為了這個試驗,試飛員A已經挑戰了無數次的生理極限。
阻攔索被稱為艦載機飛行員的「生命線」,為了真實瞭解「生命線」的質量,試飛員們還要測試它的極限數據。
偏心極限×米,偏航極限×度。按照工業部門給出的數據,試飛員們一次次向極限衝刺,每一次都是生理和心理的巨大考驗。
那天,著艦指揮官駕駛戰機衝向阻攔索。掛索瞬間,巨大的拉力將阻攔索一端拉斷。斷裂的阻攔索一端似一記流星錘,在空中打了一個轉,狠狠地砸向機尾。「彭」的一聲,飛機尾翼被擊中,幸虧塔台正確指揮,才化險為夷。目擊這一情景的人們無不驚出一身冷汗。
試驗現場,一位老工程師撫摸著斷裂的阻攔索,眼淚都下來了,喃喃自語:「這條『生命線』是試飛員用生命煉出來的啊!」
試飛,就是這樣一門殘酷的科學!然而,對於未來戰場來說,它又是一門確保打勝仗的科學!
一著驚人
2012年11月23日,渤海灣雪後初霽。我國航母艦載戰鬥機首次著艦起飛的驚天大戲,在一片燦爛的朝陽中拉開大幕。
滑跑,風馳電掣。起飛,拔地而起。上午×時,濱海某軍用機場,試飛員A第一個駕駛552號殲-15戰機升空,即將演繹「刀尖上的舞蹈」。
這個「刀尖」很小——高速飛行的戰機,必須精準落在甲板上4根阻攔索之間,而每根阻攔索間隔12米,有效著陸區域僅有36米,超過1毫米就是失敗。
這個「舞蹈」很難——把疾如閃電的戰鬥機降落在行進中的航母甲板,形同過「鬼門關」,稍有閃失,後果不堪設想。
而此時,試飛員A信心滿滿地加速向深海飛去。很快,遼寧艦出現在他的視野裡,儼然漂浮在汪洋中的一片樹葉。
「舞蹈」就要開始了,遼寧艦上的官兵們都捏著一把汗。
而試飛員A與艦艉左舷的著艦指揮官的對話,平靜得像閒聊——
試飛員A:「請示下降高度!」
著艦指揮官:「可以下降高度至×××。」
著艦指揮官:「航向××,航速××……」
試飛員A:「明白!」
……
在兩人時斷時續、不急不緩的對話聲中,艦、機配合得十分默契。
繞艦一轉彎、二轉彎,放下起落架,放下尾鉤,試飛員A嫻熟地操縱著戰機,調整好姿態飛至艦艉後上方,瞄準甲板跑道,以幾近完美的軌跡迅速下滑。
9時08分,隨著「彭」的一聲,尾鉤牢牢地掛住了第二道阻攔索。剎那間,疾如閃電的艦載機在阻攔索系統的作用下,滑行數十米後,穩穩地停了下來。
「好樣的!」著艦指揮官當場給試飛員A打了個滿分。
現場掌聲雷動。
「從這一刻起,我們遼寧艦才是一艘真正意義上的航母!」擁上來的官兵忘情地與試飛員A緊緊擁抱,爭相與他合影……
「卡嚓!」「卡嚓!」……隨著照相機的快門聲響起,中國第一位成功著艦的航母艦載戰鬥機試飛員的風采,定格在人們的鏡頭裡,鐫刻在共和國的史冊上。
著艦對艦、機、人是一場生死大考,起飛對飛行員的技術、心理、生理同樣是一種極限性挑戰。
完成起飛前各項程序檢查後,在穿黃色馬夾的甲板起降人員接力引導下,試飛員A駕機滑行至起飛位。
推油門、松剎車,加力!加力!再加力!試飛員A把發動機轉速提高到最大值,同時抬右手向甲板上起飛助理敬禮,示意一切準備就緒。
兩名起飛助理心領神會,拉開弓步,揮動右臂,指向右前方,示意可以起飛。這個瀟灑動作通過電視熒屏被國人爭相模仿,後來由網絡演繹成風靡全國的「航母Style」!
試飛員A駕著戰機以雷霆萬鈞之勢,衝向艦艏滑躍甲板……他當時沒有想到,這一連串的動作,引爆了中華兒女愛國情懷的一次集體放飛。
歷史將永遠銘記這一時刻:共和國的艦載戰鬥機,第一次躍過遼寧艦滑躍14°甲板頂端,仰天長嘯,凌雲升空……
首架次滑躍起飛成功,掌聲再次在遼寧艦響起,甲板再次沸騰了。
一切都在掌控中,一切遠比想像中要順利,這讓一向喜歡挑戰的試飛員A感覺意猶未盡。於是,加速、轉向,他駕機又繞了回來。在通過遼寧艦的艦島上空時做了個完美的橫滾動作,舞起了空中「芭蕾」……
這一段額外的華麗舞蹈,一下子點燃了遼寧艦上所有人的激情,霎時間,歡呼聲響徹海天……
「刀尖上的舞蹈」還在繼續:緊隨試飛員A之後,其他幾名試飛員依次駕駛殲-15戰機,順利完成了在遼寧艦上的阻攔著艦和滑躍起飛……一著驚風雨,一飛沖海天。因為經過8600多架次的生死考驗,今天的一著一飛,是那樣輕鬆,那樣優美,那樣漂亮。「空中飛鯊」的完美演繹,把航母戰鷹「夢之隊」這一讚譽寫在藍天碧海之上。
這凌波海燕的沉穩瀟灑一著,我們分明看見,試飛員日以繼夜用心血汗水澆灌的夢想之花,在這一刻美麗綻放!
這舉世矚目的驚天動地一著,徹底打破了西方大國套在中國人頭上的「魔咒」,中國人想幹的事,一定能幹成!
|