【文匯網訊】直到去世，洪明都不知道自己的真正病因。他先後4次就醫，被醫生認為出問題的臟器分別是肝、膽和肺。最終，他死於呼吸衰竭和多器官功能衰竭。
直到去世，浙江建德人洪明都不知道自己的真正病因。
據中國新聞週刊報道，洪明先後4次就醫，被醫生認為出問題的臟器分別是肝、膽和肺。2013年3月27日凌晨，因多臟器功能衰竭，他在杭州市蕭山區一家醫院的重症監護病房裡去世。
4月1日，洪明的葬禮還沒有結束，家裡剛請人掐算了日子，打算第二天出殯，家裡卻來了不速之客。杭州市疾病預防控制中心的幾名工作人員來告訴洪明的妻子邱景，洪明死於H7N9，一種新的禽流感病毒。隨後，在洪家裡裡外外噴了消毒藥水。
邱景茫然得很。這位初中畢業的農家婦女，第一次聽說這個名詞。兩天後，她在浙江省衛生廳發佈的通報中發現了丈夫的案例：「該患者為我省首例人感染H7N9禽流感病例」。
4月6日，在建德老家，邱景接受了《中國新聞週刊》的獨家專訪。她一身黑色呢衣，眼角旁殘留著紙巾擦拭眼淚後的碎屑，發紅的眼睛中透出憂傷與絕望。
「我吐了兩碗血」
從建德市區向西南方向，沿省道直行，便可以到達洪明一家居住的村莊。這天下午，陽光如同夏日般強烈，隔壁鄰居擺開了麻將攤子，老人帶著孩子曬太陽逗小狗，唯有洪家門口一片死寂。
這是一幢路邊的四層小樓，捲簾門拉下了一些，門邊貼了兩個簇新的紅色符咒，大堂擺了一張方桌，空空如也。
8年前，洪明一家從鄰村搬來這裡。不過，他們平時在家的時間並不多。洪明是建德本地農民，初中畢業後打過零工，直到1998年進入浙江大地鋼構有限公司後穩定下來。起初，他做焊工和一些雜事。2010年，他隨著分公司搬遷到江蘇太倉，因為菜燒得好，和妻子邱景開始在職工食堂工作。
洪明略胖，一米七的個頭，約有一百五六十斤，在公司外號「胖子」。太倉公司職工有三四十人，洪明買菜做飯，邱景打雜。他們將3歲的小兒子帶在身邊，13歲的大女兒則留在建德老家讀初一，和爺爺奶奶住在一起。
3月8日一早，洪明騎著自行車，去太倉公司附近的菜市場買回了兩隻宰殺好了的雞，打算添在第二天的食堂伙食裡。公司食堂伙食一般，一周也吃不上一次雞鴨。但洪明更喜歡吃豬肉，對雞鴨沒什麼興趣。
第二天，邱景就做了紅燒雞塊，很受歡迎，她的小兒子還吃了3個雞翅。但洪明沒有吃上。前一天，他就隨部分員工前往蕭山參加總公司的吊機操作培訓。在去蕭山的車上，司機發現，洪明開始拉肚子。
洪明不常到總公司來，門衛郭軍在門口見著他，簡單打了個招呼，「跟平常一樣，沒覺得他身體有什麼不好」。郭軍說，「胖子」和和氣氣的，在公司人緣不錯，郭軍有次去太倉公司，下午三四點才到，胖子還特意熱著午飯等著他。
回到太倉時，已是3月11日，洪明還在拉肚子，但夫妻倆都沒太上心。「可能吃壞東西了吧。」洪明對妻子說。
他的胃口也差起來，掃一會兒地，就覺得累，兩天後，竟然連騎自行車出去買菜的力氣也沒有了，只好讓菜販送菜過來。
邱景清楚地記得，3月15日，洪明開始發燒，全身冷得直抖。「快去醫院看看看吧，」邱景說。
洪明先去了公司附近的衛生所。衛生所沒有什麼儀器，聽到他主訴「沒有胃口、拉肚子、發燒」的症狀，建議他去大醫院做B超，檢查肝功能。
第二天，太倉一所中醫院的B超結論是，膽囊增厚。洪明還在發燒，醫院檢查時體溫高達40攝氏度。醫生要他住院，他不願意，擔心妻子又上班又照顧自己，忙不過來。
但燒一直沒有退。和老婆、妹妹商量過後，3月18日，洪明一個人坐了三個多小時車回到妹妹所在的建德，準備住院。第二天晚上，邱景接到他的電話，說醫院給自己掛了鹽水，燒退了，人舒服多了。
邱景還是不怎麼在意。幾次看病，都是丈夫自己一個人去的;而丈夫給她的信息是，自己得了膽囊炎，問題不算太大。
直到3月20日這天，邱景再次接到丈夫的電話。洪明告訴她，自己要轉到蕭山一家人民醫院了，她得過來照顧才行，還說了句奇怪的話：「把兒子的學退了。」
邱景很奇怪：為什麼?
這時，洪明才告訴她，病可能有些嚴重，「我吐了兩碗血」。
直到洪明吐血，醫院才為他拍了胸片，結論定為肺炎。從11日開始拉肚子、15日發燒、19日吐血，洪明先後4次就醫，被醫生認為出問題的臟器分別是肝、膽，最後是肺。但事後證明，這些都不是他真正的病因。
「進展太快」
3月21日晚上10點多，邱景拉扯著退了學的兒子，在蕭山一家人民醫院呼吸科見到了丈夫。洪明住在三人病房裡的最外一張床，戴上了呼吸機。他神志還清楚，見到娘兒倆，沒有說話，只是伸出手來，和小兒子用力握了一握。
這天晚上，洪明沒怎麼睡好。他時不時抬起頭，聽著心率檢測儀發出的嘀嘀聲，或者看看自己血氧飽和度的數值。儀器上顯示，他的氧飽和度在90上下浮動——正常人的數值應該在90至120之間。
不過，只要洪明拿下口罩說句話，或者吃一口菜，這個數字就會急速下降到七八十左右，他不得不因缺氧立刻重新戴上。因此，洪明很少說話或行動，只是靜靜地躺在病床上。但夫妻倆仍樂觀地認為，能吃能睡，情況不算太糟。
此時，人民醫院呼吸科漸漸發現，洪明的病情非同尋常。通常情況下，治療肺炎的辦法是合理使用抗生素，進行抗病原菌治療;輔以吸氧、排痰、充分休息等。然而，這些辦法在洪明身上並不奏效。
「進展太快，治療效果不好。」該院呼吸科主任對《中國新聞週刊》回憶。3月20日的入院CT片顯示，洪明僅有右部下方一個肺葉發生感染;到3月23日，已兩肺全部感染，胸片呈現一大片的白色狀，即「白肺」。形成白肺，一般都預示著肺部有9成以上已經被炎症侵襲。
這一天，邱景發現院內醫護人員增加了防護措施，洪明也被列為「重症肺炎」，院方開始考慮是不是一種特殊的病毒，並於第二天報告了蕭山區疾控中心。
這一天，洪明被轉入單間病房，進行氣管插管。結束後，一位醫生對邱景說了「殘忍的實話」：「這個人沒用了!肺裡面都是血水!」
邱景哭倒在地。此時，轉院已無可能。她跪下來，央求醫生想想辦法。這天下午，醫院下了第一次病危通知。
洪明已經不會說話了。為了不讓他亂動，插管時，他的雙手被固定在病床兩側，再加上鎮定劑的作用，整個人昏迷著。
「為什麼偏偏是他」
接下來的兩天，院方先後請來兩位浙江大學醫學院附屬第一醫院的專家會診。除了調整一下呼吸機參數設置，再將病床稍稍抬高一點之外，專家結論與院方一致。
3月25日，胸片的結果似乎稍稍好了些，但另一個壞消息同時傳來，洪明已經沒什麼尿液了——這意味著，他的腎臟開始衰竭。當天下午，他被轉入醫院重症監護室，做了一次透析。
蕭山區疾控中心也有了初步結論，「甲型流感病毒(通用型)核酸檢測陽性，乙型流感病毒、甲一型流感病毒、甲三型流感病毒、甲型H1N1流感病毒核酸均陰性」，這意味著，這是流感病毒，但它又不是常見的、已知的流感類型。然而，這到底是一種什麼病毒?仍無從知曉。
每天下午2點到3點，是重症監護室的探視時間。3月26日這天，邱景再一次見到了病床上的丈夫。醫生讓邱景做好心理準備，病情反覆或惡化，沒有人可以掌控。但邱景看到的丈夫，臉色沒有很差，全身沒有浮腫，看上去似乎仍有希望。
然而，這卻是邱景最後一次見到活著的丈夫。
3月27日凌晨6點多，住在醫院附近賓館裡的邱景就被電話吵醒。醫院通知她，從前一天傍晚起，洪明的病情急轉直下，直到凌晨，搶救毫無效果。儘管醫院沒有正式宣佈死亡，但事實上，洪明的生命，只靠一台呼吸機維持著。
家人最終決定，將洪明帶回建德老家。醫院同意了，幫他們找了一輛麵包車，一直送到家裡，一路上，依靠一個簡易呼吸機，洪明還「象徵」性地保持著呼吸，一直到家。
停車。抬上床。摘掉呼吸機。人，走了。
頭幾天，村裡人都不敢靠近洪家。按當地習俗，出殯後要擺宴席，洪家擺了十四五桌，只坐滿了一半。直到現在，洪家的垃圾還堆在門口，沒有人敢來收。
「為什麼偏偏是他呢?」邱景不時地重複著這句話，送記者出門，她只在門邊站了一兩秒鐘，還沒有來得及道別，就像是害怕外面熾熱的陽光一般，一扭身鑽回了家門。
這些天，她始終無法從突然降臨的悲劇中走出來，始終想不明白，這一切究竟是怎麼發生的——丈夫唯一做的，不過是去市場買回來兩隻雞而已。
(應採訪對像要求，文中洪明、邱景、郭軍為化名)
| 
