放大圖片
李虎手持為HIV感染者爭取「健康生存權」的字條。 網絡截圖 【文匯網訊】據新京報8月24日報道,生命的時鐘定格,李虎閉著雙眼,那雙經常伸進袖子裡抓癢的手也舒展開來,回歸到身體兩側。在長時間的昏迷後,李虎的8年抗爭結束了。
李虎(曾用名)
籍貫:黑龍江
去世原因:病逝
去世地點:北京
終年:40歲
生前曾任:天津海河之星感染者支持組織主任、中國全球基金愛滋病項目國家協調機制感染者代表、中國愛滋病感染者聯盟(CAP+)顧問及華北區域網絡協調人。
李虎 天津愛滋病社區活動的領軍人物。2012年7月,愛滋病感染者小峰因肺癌需要手術,就診時輾轉多家醫院均被拒診,在李虎的幫助下,小峰隱瞞病歷逃避術前血檢,最終成功手術。
儘管病人術後第一時間將病情告知醫院,但李虎和小峰仍被推上輿論制高點,「沒良心、自私」的評價不斷。
11月21日,時任國務院副總理李克強致電衛生部,作出批示「採取切實措施,保障愛滋病病人接受醫療救治的權利,不得歧視。」
聲音
愛滋病人需要的,只是平等的健康生存權。 ——李虎
事情發生了,誰都不忍心,悲痛,難過都是應該的,畢竟他為愛滋病病毒感染者做了太多的事情,挽救了那麼多生命。虎哥走了,我們少了一位勇於衝鋒陷陣的鬥士,接下來的路只能靠我們自己去爭取,去抗爭,為了生存,也為活得有尊嚴,加油!!我的家人們。 ——@傲世摩羯
這麼一位勇敢且富有正義的人走了是我們感染者的損失,我們會記住他為我們做的努力,並且好好活下去!生者堅強才是對逝者最好的祭奠!虎哥,一路走好。 ——@Mr-H寶
平頭短髮、皮膚黑亮、一米八的身高,大嗓門裡透著濃濃的東北口音,他屬虎,脾氣火爆,說話直言不諱,自己感覺都像隻老虎。
他是個好鬥的人,與自己的疾病斗、代人出頭,即便是用欺瞞的方式招來更多的指責,他也沒有打退堂鼓。他是李虎,愛滋病病毒攜帶者,愛滋病社區活動家。
其實李虎只是個化名。因為歧視的存在,為了不給他的家人帶來影響,他只能在世間留下這個名字。
8年抗爭
生命的時鐘定格,李虎閉著雙眼,那雙經常伸進袖子裡抓癢的手也舒展開來,回歸到身體兩側。
在長時間的昏迷後,李虎的8年抗爭結束了。
被紅皮病折磨了幾個月,他的皮膚變成暗紅色,離世前的李虎,每天都在和皮膚做鬥爭,這種病,讓他全身奇癢無比。
兩個月前,李虎的行動就已經很困難了,那時,公益律師劉巍到醫院探視,「他手上戴著防感染的一次性手套,一邊問我近況,一邊伸進袖子裡,反覆撓胳膊,還要下地給我洗水果。」
病床下的箱子裡,還放著同性戀人從老家帶來的野菜,那是李虎的最愛,蘸點大醬,一頓能吃一整盤。
「今年過年咱回東北,必須得拿這野菜給全家人包頓餃子,大餡兒餃子。」對戀人「濱海老四」說這話時,他舔完嘴唇,咧開大嘴嘿嘿地笑。
在李虎的生命裡,死刑早就提前宣判了。
在黑龍江長大,早年在北京打拼,後到天津做房產經紀人,2006年6月10日,擁有四家門店的李虎被確診攜帶愛滋病病毒。
覺得一切失去了意義,黑著燈蜷縮在角落裡,煙頭漫出了煙灰缸,偷偷在網上查自己還能活多久,李虎經歷過這樣的恐懼。
在北京地壇醫院,李虎與「愛滋病患者的知心大姐」王克榮護士長結識,「王大姐為我解答了很多疑問,那些話就像定心丸,愛滋病只是一種病毒,不是一顆子彈。」
瞭解愛滋病的常識後,他重新審視疾病和生命,開始結識病友、治療領域的專家,慢慢地,也走進了NGO領域,與志願者為伴。
「既然還活著,我就不認輸」。後來的日子裡,這句話成了李虎勸導病友常用的開場白。
保護陌生人
李虎不只是勸導病友,還為同伴出頭。
2012年11月12日下午6點,天津一家三甲醫院裡,愛滋病感染者小峰剛剛做完肺癌手術,被推往ICU病房,麻藥未過的他並不知道,一場生命權與知情權的戰役已拉開序幕。
得知手術成功的消息,李虎鬆了口氣,他打開電腦,發佈了一條126個字的微博。
愛滋病感染者小峰在天津就醫時遭拒診。「我和虎哥商量出隱瞞病歷手術、術後再向醫院說實話的辦法。」之前的採訪中,小峰說。
其實兩人此前並不相識,身患兩個絕症的小峰,找到已是天津海河之星感染者關愛小組負責人的李虎。
此時的李虎已關掉所有店舖,和戀人傾盡所有,只為給天津的病友們提供幫助。
能幫的不多,說到「隱瞞病歷手術」這個不得已而為之的戰術,李虎曾說,他太明白走投無路和被人歧視的艱辛。
「有一次,我們一起到市政府信訪辦提交材料,一聽說有愛滋病,當時屋裡的幾十個訪民一下全跑了,接待人員猶豫半天,也不肯伸手接裝材料的牛皮紙袋」,李虎的戀人「濱海老四」回憶。
此後,李虎和小峰的名字出現在全國各大媒體的頭條,迅速地被推向輿論的制高點。
那些日子,小峰成了全國媒體尋找的對象,但所有與小峰的見面請求,均被李虎拒絕。
「以後他還要工作、生活,我們必須保護他。」事後,李虎對犧牲自己、保護陌生人的解釋只有一個,「我們同病相憐、同命相連。」
陷入罵名漩渦
此事經媒體的連續報道後,2012年11月21日,時任國務院副總理的李克強致電衛生部,作出批示,「採取切實措施,既要保障愛滋病病人接受醫療救治的權利,不得歧視,又要保障接觸救治愛滋病病人的醫務人員自身安全」。
11月26日下午,李虎和12名民間防艾組織的負責人及愛滋病病毒攜帶者患者,在衛生部與李克強面對面座談,講述防艾工作的困難及建議。
那次座談之後,很多志願者都哭了,包括小峰,是高興的眼淚。
李虎認為,這如果是場戰役,那他和他的團隊已經取得了階段性的勝利。
「公權力的歧視更要嚴格懲罰。」他對媒體一遍遍複述著李克強的話,他說,有了這次支持,愛滋病感染者就醫將渡過一道難關。
帶給李虎的不全是勝利,欺瞞醫院的行為讓他成為眾矢之的,「道德低下」、「自私鬼」、「要死拉墊背的」微博上斥責聲一片,李虎也接到了陌生電話,對方張口就罵。
「濱海老四」回憶,那段時間,李虎成宿不睡覺,撲在電腦前與網友吵架、起草維權聲明。被攻擊時,電腦前李虎氣呼呼的樣子,他永遠都記得。
微博成了李虎的武器,通過微博,他將更多病友被拒診、被歧視的消息公之於眾,並@專家,希望為病友治病搭建一條快速通道。
對戰,不隱瞞事實,不迴避罵聲。在李虎看來,除了用「找罵」這種戰鬥的方式呼籲社會關注愛滋病人手術難的現實,實在找不到更好的方法了。「我不在乎勝負,只要有關注,就會有改變。」
「其實是這樣的。」在回答提問時,李虎慣用揭秘式的開場白,語速不快,伴有短暫的沉默。
現實也是這樣的,欺瞞就醫事件之後,愛滋病病毒攜帶者被拒診的情況仍時有發生,效果並沒有大家想像中的樂觀,李虎的病情也越來越糟糕。
兩種聲音
在北京佑安醫院感染一科,習慣了戰爭的李虎,常常變得很平靜。
偶爾有發脾氣的時候,那是他吵著要喝羊湯、吃大醬蘸野菜。他的身體情況急劇惡化,醫生囑咐多吃清淡的食物。
彌留之際,他還關心小峰的情況,囑咐前來探望的公益律師劉巍,「要把小峰起訴醫院的案子跟進下去」。
李虎離開之後,他的家人捐出了5000元錢,專門用於病友的救治。
死亡,並沒能平息對李虎生前的爭議,批評責罵聲,在一位逝者面前顯得更加刺耳。
但有很多人為他送別,醫生、病友、志願者、生前好友,從廣州、成都等地專程趕來的NGO工作者,說起李虎的過往,很多與他從未謀面的人都流淚了。
很少有人知道李虎的真名。「只是個名字而已。」他曾對身邊人說。
對於他的離去,聯合國愛滋病規劃署特意在官微撰文:「願天堂裡沒有歧視與不公!」
|