 放大圖片
 61歲李軍老師手把手教孩子向國旗敬禮。香港文匯報記者 許亞飛 攝 【文匯網訊】(記者 王岳 許亞飛 甘肅報道)位於西北內陸的甘肅省有很多山區教學點，由於地處偏僻，信息閉塞，條件艱苦等原因，難被外來年輕教師青睞，師資力量嚴重匱乏，經常出現青黃不接、後繼無人的窘境。在校的教師中，很多人都已年過六旬，在惡劣的自然環境與匱乏的物質條件下，他們把一批又一批的孩子送出大山。多年來，看著一批又一批年輕教師的到來又離去，他們卻選擇了默默堅守。為了深山裡的孩子們能夠有學上，他們不敢輕易離開……
山裡安靜的彷彿只能聽見孩子們的歡笑聲，那笑聲早已傳出大山。這天的體育課上，一位面容清瘦、高高的顴骨上架著一副老花鏡的老人正在校園裡和孩子們做遊戲，老人氣喘吁吁，行動緩慢，孩子們則像風中的燕子，歡樂的快要飛起來。這位老人便是甘肅省隴南市禮縣湫山鄉護林教學點61歲的教師李軍，他和42歲的教師包海明一起撐起了這個當地唯一的教學點。
李軍已經在這所學校堅守了36年，在周邊的農村，跟他年紀相仿的教師不在少數。自去年以來，李軍時常眼睛疼痛，去過蘭州和天水等地檢查治療也不見好轉，多次想過申請提前退休，然而每一次都下不了狠心。李軍說：「山裡的學校留不住老師，外來的年輕老師待不了幾天就走了。」
李軍所在的教學點今年有28名學生，他始終為這個教學點的未來擔心。他說，眼看著自己身體狀況一年不如一年，馬上面臨退休，包老師一個人忙不過來，如果再沒教師願意來，教學點就會面臨生存難題，這個地方低齡的孩子們可能就要走很遠的路去外面上學。這個地方本來就很偏遠了，來這裡學習的學生最遠有5公里之外的。二年級學生蔡吳娟說：「由於離家遠，我每天早晨上學和下午放學都必須由曾祖母接送，中午帶些乾糧，不回家吃飯。」
山裡孩子沒有幼兒園可上，且留守兒童居多。家長為了讓孩子有個地方統一接受教育，便提早把孩子送到離家近的小學，自己出門打工。有的孩子還不足5歲，遠未到上小學的年齡就已經被送到教學點了。對於年齡太小的孩子，老師多半是保證他們的安全。每年送走讀完二年級的同學後迎來一年級新生，兩位老師九月份的重大任務是教會新生唱國歌和向國旗敬禮。
教學點的課外活動便是打掃衛生。由於一年級的孩子年齡小，需要和老師一起完成。每次，李軍都要和孩子們在校門口的小溪裡取水、掃地、灑水。在村裡人看來，他是孩子們的「娃娃頭兒」。李軍說，「有時候真的特別累，但是我喜歡和孩子們在一起，畢竟和孩子打交道快一輩子了。」
李軍有一個兒子，2006年遷居至酒泉市安西縣。李軍是李家唯一一個有工作的人，也是整個家庭的頂樑柱。本想和兒子一起去酒泉團聚，然而在他心裡，最放不下的還是學校和孩子們。於是，李軍老兩口便長年相守於此。
上四年級的小孫子由於去年生病休學，一直和李軍生活在一起。李軍每天上學、放學都帶著他。李軍的家離學校十幾公里，很多時候他都是在學校自己做午飯。在不足二十平米的辦公室裡，放著一張單人床，一張桌子、一台電視，還有做飯用的鍋碗瓢盆，桌子上放著一堆作業本。下雨天或者加班的時候他就在此過夜。
包海明是李軍唯一的同事。今年42歲的他與李軍不同，做社聘教師已有20餘年。多年來，他的工資由最初的每月45元增長至現在的860元，然而他家的經濟條件依舊是全村最貧困的。包海明說：「四十多歲的人了，干了20多年教師，別的也不會幹了，我願意把這一生獻給山區教育事業。」
山裡學校教師少，一個教師不僅要帶多門課，還要負責學生的生活、安全，因此鄉村教師都有著「老師」和「保姆」的雙重角色。「教學點和鄉村小學一樣，除了語文和數學，音樂、體育、美術一門都不能落下，這樣能讓孩子們緩解學習壓力，也能激發他們的天賦。如果一天到晚都是語文、數學他們都會厭倦的。」包山小學校長寧志軍說，「山裡嚴重缺少教師，教學點工作辛苦、責任大，年輕人難以承受這麼大的壓力。」
包山小學及其下教學點總共有十一名教師，60歲及以上的有5名。他們沒有抱怨房舍的簡陋，沒有埋怨工資的低廉，沒有嫌棄學生的貧困，默默地堅守在「三尺講台」上，用內心最樸素的愛澆灌著每一棵小花、小草，默默地守護著這片精神高地，守護著孩子們的未來。
| 
