【三】
來京的第四天下午,筆者陪同張晶母子來到天安門。「以前在新聞聯播裡總看見天安門,一直就覺得這輩子看回天安門就沒啥遺憾了。」張晶歎了口氣。
強強在廣場上繞著圈跑啊、跳啊,雙手比劃著問張晶:「媽媽媽媽,那個帶小翅膀的柱子在哪兒呢?」張晶遠遠地指著「那叫華表。」「咦?咋有兩個呢。」
「自從『那事』之後,這是我第一次看見孩子這麼開心。」張晶疼惜地望著強強。丈夫未知的命運,讓她始終無法開懷。
強強跑到離張晶很遠的地方,突然轉過頭對筆者說:「其實我心裡挺自卑,家裡爸爸不在了。不,爸爸在很遠很遠的地方。」
過幾天,張晶還會帶著強強去一趟武漢,在那裡,一場名為」夏建強的畫」的畫展將於8月20日至8月23日展出。「這是武漢的畫家龔劍幫強強辦的畫展。」張晶說,到時候,強強一定會更高興些。
當筆者電話聯繫到龔劍時,他坦率地表示,很早以前就聽說過夏俊峰一案,彼時,在浩如煙海的新聞信息中他並沒有給予特別的關注。直到看見微博上夏建強的畫,僅僅因為那有些靈氣和表現力的畫,讓龔劍萌生了為強強辦個畫展,紓解孩子情緒的念頭。
「辦畫展,不僅是展現孩子的天賦,更是想讓更多人知道這樣一個家庭的悲劇,和這對母子完全的無能為力。因為,我們有太多的無能為力。」龔劍說,自己當過記者,身邊的同事採訪城管,帶回來一籮筐的抱怨。城管每年被扯壞多少件衣服,扯掉多少粒紐扣。「小販和城管,都是底層。而悲劇在於,當你選擇另一種職業,就被安排了『天生的敵人』。」
對於將來,這對母子不敢想太多。即使是「最理想的判決結果」,這個本已貧困的家庭還將面臨著巨額的民事賠償。
如今,說起曾經的悲劇,張晶語氣平靜,表情淡然。兩年多的時間,已經讓她從最初的崩潰中走出來。「只是,誰都無法替代一個父親對孩子的影響。」
不爭的事實是,小販夏俊峰的家庭、死去兩名城管的家庭,都永遠無法回到曾經的平淡生活。這樣的悲劇,用什麼來避免?
編輯手記:一次不平衡的採訪
是的,我們知道,這是一次不平衡的採訪——只有一家當事人。
但是,我們依然想要寫出來,真實還原一個底層家庭過往的生活,以及經歷「事件」後的無能為力。
值得注意的是,整個採訪中,那些出乎意料地多的對這個家庭給予幫助的人們,他們的出發點並沒有想像中的那麼「偏激」,不過只是溫和地想要幫幫孩子——試圖從心理上幫助孩子不受父親事件的影響,試圖為孩子提供一次展示繪畫天賦的機會,試圖為這個底層家庭減少一點點生活負擔……
事實上,人們清晰地知道,夏俊峰剝奪了兩條生命,無論中間有多少複雜得難以言說的「事實」,其結果對雙方都只能是一個悲劇。悲劇,在每天層出不窮的新聞中並不一定能夠激起多久的關注,但悲劇中的人,要用什麼來努力讓傷害造成的傷害最小化?
從張晶的平靜和孩子有意識躲避的話題中,似乎能夠體會到一個底層家庭受傷後努力恢復正常生活的掙扎和韌性。
是的,不平衡的採訪中,我們原本無意對案件本身有任何微詞。來自這個有著創傷的家庭的這份生活的韌性,以及試圖接觸這個家庭的人們的冷靜,是否能夠提供另一種解讀「小販夏俊峰持刀刺死城管」這一極端事件的視角?而這樣一件事件之外,是否讓人們能夠更多地關注身邊那些最容易被忽視的人們。 |