放大圖片
資料圖:2008年珠海航展上所展出的「長鷹」無人機模型。
無人機團隊長期實行「611」工作制,一周工作6天,一天工作11小時,如果到了外場,連週日都不能休息了。
外場的生活條件艱苦:在位於荒郊野嶺的戰備機場,冬天沒有暖氣,夏天沒有空調,3人擠一個宿舍。因地處礦區,水的鹼性較大,無法飲用。
女同志更加艱苦,半個月才能洗一次澡,機場跑道邊沒有廁所,為了不耽誤工作,大家乾脆不喝水。
生活上的苦還在其次。無語研,無樣機,無參考資料是「長鷹」研製面臨的真正難題。
高難度不僅意味著需要艱苦的付出,還意味著精神上的巨大壓力。攻關時的煎熬、試飛前的緊張更是一路伴隨著型號研製人員,失眠幾乎成為職業病。
面對艱難險阻,「到險處看風景,在屏息間練能力,體會與祖國共呼吸的成就」,成為無人機所團隊的精神追求。
身先士卒,黨員衝在最前頭
酷暑,跑道上的溫度達到50攝氏度,負責飛控分系統的共產黨員王英勳用繩子將自己綁在吉普車上,手拉著繩索牽引飛機滑跑,肚子被勒得留下深紫色的凹痕。
這是發生在2004年7月的一幕。「長鷹」原型機剛上跑道就遇到了跑偏的難題。由於沒有任何飛機地面滑跑的動力學模型可以借鑒,沒有時間製作牽引設備,為了摸清飛機滑跑的自然特性,王英勳親自上陣,親身體會飛機跑到某種速度下的偏轉角度和力矩,從低速到高速、從勻速到變速,反覆試驗。
型號女副總設計師、共產黨員韋志棉,在外場一泡就是5年。她的丈夫身體一直不太好,幾次動手術,她都不能陪在身邊。有時她匆匆回京,丈夫為了與她見面時間長一些,常常送她到火車站直至她登車離去。
一次,她晚上到了外場,第二天一大早就接到家裡電話,丈夫心臟病發正在醫院搶救。「我當時愣在那了,當天有飛行任務。」她回憶說,「當時我姐姐去陪護了,我沒回去。」簡單的幾句話,就帶過了她生命中可能最艱難的一次抉擇。
在外場試飛的時候,工作強度很大,一天下來,很多男同志都累得不想動彈,但是韋志棉一定會和大家一起清掃機庫、擦洗飛機。
夏天,在炙熱的機場跑道上,她會和大家一起在烈日下搬運外控盒的控制線。試飛時,有時突然大雨滂沱,她會第一個衝上去用塑料布遮蓋無人機,根本不顧自己渾身上下都濕透了。
「黨員發揮作用,不能只作為個人的自覺行為,必須上升為組織的制度。」無人機所黨總支書記符俊輝說。
在黨總支的引領下,「雙帶雙跨、雙崗雙責」成為無人機所共產黨員的優良傳統,即黨員幹部帶頭、黨員專家帶頭,黨員跨崗位、跨單位發揮作用,在承擔本職工作的同時,還要在全系統試驗試飛工作中兼擔安全保密、宣傳教育、後勤保障等崗位責任。
年輕黨員田波就是這樣做的。10年來,為了組織試驗試飛,他走遍了大半個中國,到過許多山川秀美、風景如畫的地方,但他的身影幾乎只忙碌在各地的試驗場裡。
一次,型號人員赴海南試飛,他主動請戰,率隊奔行2000多公里,沿途吃住在車裡。
更大的遺憾,是對家庭的虧欠。2006年,為了實施鑒定試驗,結婚前兩天,田波才匆忙趕回家籌備婚禮,婚禮後第三天又奔赴外場。
他妻子懷孕時妊娠反應嚴重,嘔吐不停,而田波因項目長期出差,無法照顧妻子。2010年,孩子9個月大時,考慮到無法照顧妻兒,和妻子商量後,田波把孩子直接送回了老家。
就是在這一年,他累計在外場工作超過了7個月。
在共產黨員的感召下,北航無人機團隊成功創立了獨立的無人機系統技術體系,全面突破了大型長航時無人機的關鍵技術,使我國無人機設計開發、試驗試飛水平達到了國際一流。
|