【文匯網訊】據《亞洲經濟》報道，一個外地人初到一座城市，最先接觸到的交通工具可能就是出租車了。有時一個人第一次在某個城市乘出租車的經歷可能會決定了他或者她對這座城市的印象。所謂「好事不出門，壞事傳千里」，出租車狹小空間內的一點不妥都會給城市抹黑，所以政府們在出租車行業上費了不少心思，從車的外觀到內部清潔、司機的語言和服務態度，一一定下規矩。
出租車甚至成為了一座城市「流動的文化標誌」。提起紐約，很容易聯想到在曼哈頓區嚴重堵塞的那一條黃色長龍。我還會附帶想起《慾望都市》裡，凱莉匆匆踩著高跟鞋，一隻手臂剛伸進風衣的袖管，就衝出公寓門，石破天驚地大喊一聲「Taxi」，就會有一輛黃色出租車戲劇性地急剎車，停在她面前。
與紐約的出租車不同，韓國首爾的出租車沒有一種統一的顏色，而是有橘黃色、銀灰色、黑色三種。黑色出租車是「模範車」，據說服務非常好，價格自然也高出一般出租車不少。我自忖一介平民，無需享受貴賓待遇，因此至今沒有乘過這種車，看到它從身邊駛過也只覺得高不可攀。
第一次在韓國乘出租車，是到首爾的幾個月後，我自信我的韓語已經足以向司機交代清楚目的地，於是在街頭勇敢地揮了揮手臂，攔下一輛出租車。銀灰色的車身從外觀上看起來非常普通，然而，在坐進車內的一瞬間，我忽然感到有些不適應，車駛出一段後才醒悟，原來隔在司機和乘客之間的那道透明的欄沒有了。
到過中國的人都應該對中國各式各樣的隔欄印象深刻，出租車也不例外。一道據說是有機玻璃的隔欄擋在司機和乘客之間，以致每次付錢時我都覺得頗費周折，高舉手臂不說，若是硬幣掉到地上，那就只能委屈身體扭成一個狼狽的姿勢了。那一段時間北京和上海都發生過不少出租車司機被謀財害命的事件，設置那道隔欄據說是為了保護司機的安全。只是這樣的出租車，氛圍肅殺，不免讓人覺得自己也有搶錢的嫌疑。其實，何止出租車，一個地方只要牽扯上「錢」，就有各種隔欄嚴陣以待，連留下的小小縫隙都是讓錢進出的。
韓國的出租車則不一樣，不僅沒有這道隔欄，潔白的座位套和先進的GPS導航系統都讓我像初進大觀園的劉姥姥一般，感歎不已。司機的態度也異常之親切，坐下時「您好」，離開時「謝謝，再見」，十分自然。我陡然覺得自己從嫌疑犯變成了上帝，心裡舒暢了很多。再看韓國別處，很少見這種出於治安考慮而設置的隔欄，連銀行櫃檯都大敞著。以前走在路上防人防賊的緊張心情，來韓國後漸漸鬆弛。
然而，很快我就發現，首爾的司機們相當沉默，一句閒話都沒有。出於對交通安全的考慮，這或許是一個好習慣，而且一路滔滔不絕也很容易招來窺探客人隱私、故意繞遠路的懷疑，所以與其和萍水相逢的客人侃大山，一不小心引來投訴，不如用沉默來保護自己。
但以「能侃」出名的北京的哥則截然相反。記得有一次與朋友在海澱區北京大學附近乘出租車回朝陽區，那漫長的一路上司機大叔聊興極濃，刨出各種問題，很長的路程眨眼就過去了，當得知我們是學生，在離學校還有一大段距離的時候大叔就爽快地關了計價器，皆大歡喜。去濟南旅行時遇上的司機大叔，熱情地介紹一番濟南景點後，硬是沒有收我的車費。
而現在的我似乎已經習慣了首爾的方式，喜歡沉默的司機，遇上想聊天的司機就會懷疑他要繞路，對對方的問題也敷衍了事。於是，出租車直奔目的地，付錢、找錢，那親切的「您好」和「謝謝，再見」成了全部的交流。出租車內好像又豎起了一道看不見的隔欄。 | 
