【文匯網訊】據南方都市報報道，3年前的「開胸驗肺」，讓張海超成為有名的塵肺病患者，並獲賠61.5萬元，他買了汽車、空調以及台式電腦，三樣東西只要有一樣，在農村都不能上低保，所以當年政府「特事特辦」批准的低保被取消。根據樂觀的估計，張海超還有四年壽命，離婚後的他正在為女兒尋代養。
「呼吸是每個動物都無償享有的權利，但塵肺病人這點權利都被剝奪了，有時候想想真不如托生其他動物，最起碼不得塵肺。」——— 張海超
11月22日，張海超來到廣東佛山，準備度過整個冬天。北方的嚴寒，時刻威脅著這位塵肺三期患者的生命。
在離開家鄉的一個月前，31歲的「開胸驗肺」當事人張海超，花14個小時寫了一封信，想給6歲的女兒尋找一個收養她的家庭。今年夏天，張海超離婚，按照協議，女兒由他監護，前妻不用付撫養費。
按照樂觀的估計，張海超還有四年壽命。但在今年，他發現自己的呼吸越來越困難，生活中的打擊卻接踵而至。他忍不住寫了那封信，又陸續發給了四五十名記者，想獲得一些幫助。
3年前的「開胸驗肺」，讓張海超成為中國最有名的塵肺病患者。他的職業病診斷及賠償得以「特事特辦」，領到了61.5萬元。那一年，28歲的張海超夢想新的生活。但生活卻不斷告訴他：他已進入晚年。
他不想虧待自己，買了一輛小排量的汽車，一台空調，一部台式電腦。這讓他成為鄉村低保戶中的異類。還有人說，他靠患塵肺病發了財。
3年來，他奔走全國，鼓呼職業病防護，獲得了很多讚譽。然而，在自家破舊的小院內，這個男人卻發現自己的路越走越窄，就連3年前政府「特事特辦」批准的低保，也被取消了。
為女兒尋代養
他認為，愛女兒，現在就得試著告別她;他和父母的病都越來越重
張海超走出校門，夜幕無邊，像是天降黑霧。他沒有再去教室找女兒道別，那樣，她免不了會哭。
寒氣逼人，他縮進了標緻207的駕駛座，車子掉過頭，他忍不住又想起女兒來，臉色越來越難看。一個月前，他去探訪一個塵肺病人，對方已臥床不起，有個兩歲的兒子，想托付張海超給找個人家收養。張海超一聽急了，「你別搶我生意!我閨女還沒找到人家呢……」
他沒有開玩笑。一個多小時前，他和6歲的女兒一起進校園，遇到一個小斜坡，背著大書包的女兒很快走到坡頂，他走到一半便開始喘氣。
他很珍惜和女兒在一起的每一分鐘，但一想到她的未來，第一個感覺就是恐懼。病友們相繼死去，每一個人的死，都是一場漫長的告別。死前一個月內，他們都會感受到死亡的潛入。它像另一種邪惡的急病，你每走一步路，嚥下一口水，呼進一口氣，它就趁機關閉你的肺葉。搶救最終無效，只會耗盡你的家產和親情。
張海超還沒有到這個階段。不出意外的話，他的這一天將在幾年內發生。按照樂觀的估計，他可以活到35歲。
還有四年。到時，女兒琪琪只有10歲。
琪琪很懂事。一周前，她在學校患上了感冒，先是在校醫那裡吃了11元的藥，沒好，還是咳嗽。張海超忙帶她去醫院檢查，已經轉為肺炎了。他把琪琪接到家裡，連輸了幾天液，這才把咳嗽壓下來。
這幾天，琪琪非常開心。不用去上學，躲在爸爸那間裝有空調的房間裡，她可以偷偷打開電腦，看幾段動畫片。爸爸則打開書本，試著給她補課。她太小了，做測試題的話，連上邊的提示都看不懂。
這天是11月14日。下午，張海超給琪琪掛上小書包，離開老寨村時，琪琪明顯有些遲疑。她坐在車子的後排，沒怎麼說話。剛出村，就睡著了。
在學校裡，張海超花了一個小時，來等女兒的宿管阿姨。河南的冬天，對他過於寒冷，他馬上要離開新密，到廣東佛山呆兩個多月。至少有十個週末，他接送不了女兒了，就想請宿管幫忙。孩子的爺爺因病毒感染，一隻眼睛幾乎瞎掉，奶奶剛做過膽囊切除手術，唯一的一個姑姑，又先天脊裂，走路還沒有張海超快，都指望不住。
琪琪剛到教室附近，就不斷有同學跟她打招呼。「你去跟她們玩吧。」張海超說。琪琪沒吭聲，繼續跟著爸爸。
宿管到了後，在教室隔壁的辦公室裡，張海超跟她商量了快一個小時。他要對方從週五放學後，就開始照顧琪琪，週六接送她去兩個培訓班，然後再送她登上回老寨村的公交。他扳著指頭，把每項程序的時間具體到十分鐘以內。
最後，他站起身，「先這樣說，這個週末我們倆一塊兒接送她，看看還有哪些問題我沒想到的。」
這時，琪琪不知什麼時候已經回教室了。張海超慢慢走出校門，一邊走一邊問，「你說，我一個週末給宿管阿姨一百塊，是多了還是少了?」
他很快又想到，阿姨每次還得帶女兒至少吃兩頓飯。「咱錢撇多點，阿姨也可以帶琪琪去吃點好的，不夠的話，我再給。」
女兒是張海超的軟肋。至於他，死就死吧，這個世界給他的傷害已經足夠。如果他想活得更久，可以去移植一個肺。錢不夠，可以求媒體募捐。可是，當他聽說移植之後，只能渾身插滿管子臥床，馬上否決了這個方案。「人活著，就是圖個生活質量，那樣活著，沒意思。」更重要的是，他不想讓女兒成為「背著爸爸去上學」之類新聞的主角。
張海超和父母都有重病，三人都得應付各自的病痛，自顧不暇，卻都最惦記琪琪。他們都恨不得她一夜之間，能長成一個大姑娘，可以讀大學或者打工。
琪琪爺爺叫張松峰，62歲，相貌跟別的70歲老農不相上下。他的床頭，有一個盒子，翻開看，一大堆眼藥和片劑。「我想活到孫女兒長大成人，可是，閻王爺答應不答應?」
張松峰無法接受自己的晚年會如此悲慘。四年前，兒子的塵肺病發作前夕，和兒媳在鄭州一家汽車配件廠打工，孫女被送到附近的幼兒園，一家三口看起來就要定居鄭州了。這讓張松峰頗感欣慰。
當時，張海超打算攢點錢，在鄭州或新密買一輛出租車開，送女兒進一家私立學校。他很熟悉鄭州市區的路，一個沒他熟路的老鄉都去開出租了，很賺錢。他對「生活質量」的設想，僅限於此。
現在，他的「生活質量」，已全部寄於女兒。琪琪上的私立學校，一年學費上萬元，在新密屬於中等偏上的水平。在老寨村裡，琪琪是僅有的幾個讀私立小學的學生之一。這學費，無疑來自張海超塵肺三期的賠償金。
第一次家長會上，老師告訴張海超，琪琪太內向，一旦被提問，回答的聲音很小，再問，她就哭起來。散會後，張海超馬上在城裡考察，給女兒報了一個語言輔導班，每個月學費二三百元。在此之前，她還報了一個民族舞班。兩廂加起來，她一年的輔導費得五千多元。
對學費輔導費，張海超倒不擔心。三年前，他領到的61.5萬元的賠償金，現在還剩30多萬元。如果在他死之前，不再有曠日持久的搶救，女兒未來幾年的學費，似乎問題不大。和其他病友比，他在經濟上並不是太焦灼。
不過，他認為，愛女兒，現在就得試著告別她。今年6月27日，他跟前妻簽的離婚協議規定，前妻永久放棄撫養權，不用承擔撫養義務。現在，他和父母的病都越來越重，只能與她提前告別。
10月17日，從上午9時到晚上11時，他憋了一封3千多字的公開信，控訴家人被停低保，導致新農合醫保沒續費，無法報銷。寫著寫著，控訴信變成為女兒尋代養的求助信。
他沒有開玩笑。他請求記者給他拍幾張和女兒的合影，發求助信的時候可以用。記者認為琪琪尚未成年，公佈照片應該徵求監護人同意。
「我同意，我就是她的監護人。」張海超說。
離婚的事
塵肺病人的離婚率，比一般人群高出很多倍。張海超原本以為自己是個例外
11月14日，也是農曆十月初一。按照新密市劉寨鎮的規矩，這一天得走親戚。中午，張海超家裡擺了一大桌酒菜，招待他的姐姐一家，以及前妻的姑父姑母。
張海超吃飯胃口還很好，事實上，除了被塵肺折磨得喘氣走不動路，僅看體格，他還像一個壯勞力。酒桌上，父親張松峰和海超前妻的姑父聊起往事，情緒好了一點。
1969年，19歲的民工張松峰在附近的一個大壩上負責運石頭，他將一塊百斤石頭挪上壩頂的報酬，是二兩玉米面。一次，他被石頭茬子劃傷小腿，嚴重感染。公社書記念他平日捨得下氣力，特批五百元送他去醫院，才保住一條命。
「要不是這個，我肯定早死了。」張松峰說。當時，工地上死幾個人，不是什麼大不了的事。
張海超聽著，沒有插話。幾年來，家裡來了親戚，大家都像約好的一樣，只談過去，不提未來。今天也如此。只是在飯前，張海超跟前妻的姑父———他現在還叫姑父，低聲聊了聊和前妻的糾葛。
他走出這個家，所經歷的任何事，都可以劃出個是非黑白。可是，一家之內，就沒那麼簡單了。
按照離婚協議，前妻不用付撫養費，但還有探視權。張海超想的是，學校的每一個孩子都有媽媽，惟獨女兒沒有的話，她肯定會傷心，還會影響她長大後的生活。不少人勸他不讓前妻再看女兒，免得留下後患，總是被他拒絕。
可是，有一次前妻打來電話，想跟女兒聊幾句，張海超喊女兒接電話，女兒很不耐煩地說，「打什麼電話呀，沒看到我在看電視嗎?」而她平常是非常懂事的。
這讓他想起有一個週末，女兒需要買一雙十幾塊錢的舞鞋。她媽媽跟她在大街上耗了一個多小時，硬是等到張海超趕來付費。是不是因為這個事情，她對媽媽有意見?
這讓張海超很擔心。他一直想告訴女兒：不要疏遠媽媽，能陪她走得更遠的，是媽媽而不是爸爸。不過，他一直沒找到張口的機會。
他從來沒跟父母和女兒提起離婚的事。父母不問，跟兒子心照不宣。對女兒，張海超則說媽媽去鄭州打工了，不能呆在家裡陪她。她看上去也好像相信了。
張海超與前妻，曾有一段幸福時光。即使在3年前，張海超賣光家裡的糧食和山羊，到鄭州「開胸驗肺」時，妻子還一直跟著他。她很害怕他死在手術台上，就躲起來，不在手術協議上簽字。
為張海超簽字的，是姐姐。姐姐在簽了字之後，馬上也後悔了。
在張海超開胸之後，妻子伴著張海超，接待過數不清的媒體記者。在不少記者的鏡頭和文字中，還有對這個小張海超三歲的女人的記錄。在張海超失眠的夜裡，曾無數次跟妻子安排後事，她就哭，還罵他，禁止他再提這些。
塵肺病人的離婚率，比一般人群高出很多倍。張海超原本以為自己是個例外。可是，真正壞事來臨時，他還是選擇接受了現實。在他的手機裡，存著跟前妻最後溝通的短信。這些短信無法公開，但可以肯定，張海超因此非常痛苦。一對夫妻的自尊和對彼此的感情，都在這一次次的短信往來中被剝落。
他還是試圖維護一個男人最後的尊嚴。「不是我那方面的欠缺。」他說。
離婚前後，他也會試著去理解她。「跟著我，誰都知道沒希望。」他曾見到一個病友，貧病交加，都快餓死在家裡了，兄弟姐妹沒有一個去看看他的。至於病重中，老婆不辭而別的，就更多了。
十月初一，是老寨村的廟會，方圓十幾里的商販和農民都會過來趕集。20歲出頭時，張海超騎著一輛三輪車，也在鄉下趕著這樣的集。有一天，他賺了267塊錢，回到家裡止不住地微笑。父親以為他中了邪，攆在後邊問。張海超的回答是，他發現了進貨的門路，以後賺錢不是問題。他承諾讓父母以後不用再幹活，家裡「一星期至少吃一次肉」。
讀小學時，張海超的夢想是考上大學去當官。在當地人的視力所及，當官是最好的職業。他一開始成績還不錯，後來越來越不專心，在1997年的中招考試中，他在劉寨二初中的八九十名考生中只考到了十幾名。那一年，劉寨二初中只有4個人考上了高中。
張海超也想過，要是復讀一年，或者去上職專學個技術，就不會落得今天這個處境。可是，這只是想想，塵肺病不是債務，你可以躲，它就活在你內臟裡，直到有一天伴你死去。
特事特辦
媒體曝光張海超「開胸驗肺」之後，政府官員絡繹不絕地趕往張家
少時曾夢想當的官，在他青年時狠狠傷害了他。
2004年6月，張海超進入離家十幾里遠的振東耐磨材料有限公司，先後幹過雜工、破碎、開壓力機等工種。每天幾個小時，他都要在石頭粉塵中呼吸作業。事後，他才知道粉中含有致命的化學物質———二氧化硅，這種物質進入肺部後，必然導致肺部的纖維化和感染，患上不可逆的塵肺病。
在他開始維權前後，不斷有工友死去。他還曾為其中一人抬棺。之前，他僅僅通過電視新聞瞭解國家大事。現在，他突然發現，在電視鏡頭拍不到的地方，有無數和他一樣的農民，僅僅因為貧困和愚昧，而被當做機器一樣，置放在有毒有害的粉塵中，以血肉之軀，為老闆賺取利潤。
法律法規中的防護措施，完全沒有，老闆也不用負什麼責任。甚至，政府職業病防治部門給工人們作出的體檢報告，也不給工人們看，理由是，體檢是老闆埋的單。這個社會，說了算的，就是那些埋單的人。
在振東公司干了三年多後，他開始咳嗽，呼吸困難，一口接一口吐帶血的痰。在花了數萬元，當肺結核治療一年多之後，北京的專家提醒他注意是否患上了塵肺。
「我上網查了一下，嚇壞了，我真想自己得的是肺結核，還能治好。」張海超說，他的這種僥倖心理，一直持續到2009年6月22日，他在鄭州大學一附院的一間手術室內，「開胸驗肺」。醫生用手術刀沿肋骨側面劃開口子，用特製構件撐開他的肋骨，看到了他黑色的有些潰爛的肺葉。
這場手術差點讓他喪命。一周之後，他準備的兩萬多元花光，就出院回家。一天之後，他開始發高燒，找來村醫輸液無果，母親連夜求親戚借了兩千多元，把他送進新密的醫院，搶回了一條命。
2009年7月10日，媒體曝光張海超「開胸驗肺」之後，地方政府先是沉寂了一天。隨後，政府官員絡繹不絕地趕往張家，慰問表態。市委書記帶著攝影記者進入張家後，第一句話就是，「海超，哥來晚了!」然後，抱起琪琪，左臉蛋親過親右臉。琪琪也很高興，那段時間，家裡好吃的東西，比村口小超市的都要更多更好。
張海超的職業病鑒定和傷殘鑒定，也在一個多小時內辦好。「這創下了全國紀錄。」
在他開胸之前，母親為了上低保，曾步行往返鎮政府至少8次，每次十幾公里，鎮黨委書記也簽字了，可就是一直沒回音。在他開胸之後，這位書記來看他，聽到此事，書記趕快要張海超交出那張他簽過字的申請，承諾在半天內辦好。
沒過幾天，鎮裡送來一張銀行卡，去銀行一查，7月份辦的低保，上半年的錢也給補全了。
幫人維權
「他的法律知識有欠缺，但在職業病維權的程序上，比律師掌握的經驗還要多」
直到今年9月的一天，張松峰帶著銀行卡去取低保款時，被告知從今年1月份起，他們家已經不是低保對象了。又怒又悲的張松峰，註銷了那張銀行卡。
更讓張家生氣的是，當地新農合醫保與低保捆綁後是減免的，但張家被取消低保，沒人通知，就沒有繳納新農合保費，所以今年張海超父母的數萬元醫療費，將無法報銷。這讓張海超懷疑，有人在害他。
他沒有再去找政府。車、電腦、空調，這三樣東西只要有一樣，在農村都不能上低保。可是，他活不了幾年了，確實很需要這幾件東西。2010年，他有一次騎摩托車外出，患上感冒住院，花了兩萬多元醫療費，出院後，他咬咬牙買了一輛1.4排量的小車，花了不到6萬元;買電腦是為了跟求助的病友交流;買空調，則因為他害怕冷空氣。
可是，這些理由，那些人會相信嗎?
這種無奈，為中國至少60多萬的塵肺病人所共有。張海超儘管拿到了幾乎所有病友都無法企及的賠償額，但他的生活和心情，仍和其他人一樣灰暗無助。
他更體味病友們的不易。「能維權成功的，百分之一不到。」從2009年年底開始，張海超開始幫助各地塵肺病友維權，地域包括河南、貴州、四川、廣東、甘肅、浙江、福建等地，介入案件一百多起，接觸的塵肺患者有一千多人。他們中的絕大多數，境況遠遠不如他。
很多塵肺病人，只能吃7元錢一瓶的「矽肺寧」，而張海超一天的藥費，就要一百三四十元。六七種藥物中，有四種都是進口藥。因此，有不少病友表示羨慕。
可是，這真值得羨慕嗎?3年前，享受政府「特事特辦」，獲得振東公司補償的人，包括張海超一共有5個。現在，其他四人都已死去。
幫人維權兩三年來，張海超見識了更多的冷眼和不公。在資深媒體人、塵肺病救助項目「大愛清塵」發起人王克勤(微博)眼中，張海超是一個「堅毅的男子漢」。一年多前，「大愛清塵」考慮到名人效應，聯繫張免費幫忙，他一口答應。
一次，他輾轉三四個地方，卻沒有向「大愛清塵」申請來一台制氧機，向王克勤發火了。「我自己花了兩千多元就算了，要沒制氧機，我還不如把這兩千多元給病人花，幫助更大。」
在病人和家屬看來，張海超是一個大救星。在河南登封市的山區，一群家屬攔下張海超的車，非要他收下花生、柿子和山楂。這些家屬連一箱牛奶也買不起。
今年2月29日，張海超第一次以公民代理人的身份，在浙江省永康市法院出庭。之後，再代理出庭，張海超都要先把免費代理協議簽好，不落院方以口實。
「他的法律知識有欠缺，但在職業病維權的程序上，比律師掌握的經驗還要多。」跟張海超合作維權的律師張士謙說，張海超在維權時，情緒很容易高昂。
11月15日，登封市的最低氣溫只有6攝氏度。在凜冽的晨風中，張海超指點十幾名塵肺病人和家屬，去法院外的打字店複印材料。中午，在冰冷的法院走廊等待一個多小時後，行政庭的法官讓人捎話，說「改天」再接待。張海超發了幾條微博，其中有一張塵肺病人的白髮母親坐在走廊上的照片，引多人轉發。
下午，行政庭長在怒氣中，見了張海超，收下了十幾份起訴書。這些起訴書的原告，以數萬元的價格，與登封市君召鄉政府簽協議，把向用人單位的索賠權，轉讓給了鄉政府。
幾萬元很快在醫院裡花光，不斷有人死去。他們轉而起訴用人單位，敗訴。現在，他們又要起訴鄉政府。
然而，張海超這次也沒能救他們。11月19日，登封市法院宣佈不受理此案，卻拒絕開具不受理通知書。十幾個病人和家屬被趕出法院。此時，張海超已南下避寒。
在南方的陰雨中，他寫下了這樣一條微博：
「呼吸是每個動物都無償享有的權利，但塵肺病人這點權利都被剝奪了，有時候想想真不如托生其他動物，最起碼不得塵肺。」
| 
