 放大圖片
 由朱令家屬提供，左起吳承之、朱令、吳今、朱明新。 【文匯網訊】如果今天問朱令，你多大了?朱令會眨眨眼睛，把頭歪向一邊，張大嘴巴發出一串不連貫的氣聲。等母親朱明新拿來膠布堵住朱令喉部的氣孔，能聽見那一串氣聲說的是：22歲。
據解放日報報道，今年，朱令就要40歲了。18年前，那名年輕漂亮、才華橫溢的清華女生，如今癱在床上，說著外人聽不懂的話，做著別人走不進的夢。
記者昨晚聯繫得知朱令父母的明確表態：他們不上網，之前不知道有所謂「白宮請願」一事，如今的態度是既不參加也不支持，包括前段時間有網友發起的「金融戰(做空某公司)」等過激行為，他們都不贊成，他們的生活重心還是在照顧朱令身上，他們也依然相信正規的途徑和渠道，所以也一直在拒絕某些媒體的採訪。記者此前採訪中，也多次聽到好幾位幫助他們家的志願者，均有類似表示。一家已幫助朱令家近10年的基金會有關人士昨夜則告訴記者，他們的目標是提供經濟援助，而並不以追懲兇手為目的。
朱令一家，確實給記者以別樣感受。
朱令還好麼
前往朱令家之前，曾有朋友說：如果用同情或者憐憫來看朱令家，那就是對他們一家的貶低。
他們的樂觀和堅強，由內而外。朱明新說：我們令令就像A股一樣，好一下、壞一下。父親吳承之說：兩位數乘法令令都算得來，原來的方法可沒忘呦。
採訪中，常常聽見隔壁房間有「匡當、匡當」的聲響，放心吧，那是她在做仰臥起坐呢。她比任何人都想康復。
實際上，朱令根本無法自己坐立，但是她每天會堅持雙手抓住床邊扶手，使勁掙扎著想要起來，最多頭部離開枕頭，然後一次又一次，這就是父親所說的「仰臥起坐」。
18年前鉈毒的貽害，總是跑在朱令的努力前面：她如今全身癱瘓、智力只有六七歲孩子的水平;她瞪大眼睛尋找著眼前的焦點，可爸爸媽媽還是一團模模糊糊的影子。現在又出現肺部萎縮和糖尿病，老兩口只能看著孩子「螺旋式下降」……朱明新說，今年冬天令令沒告急，已經算幸運了。兩年前住院時的氣管插管還在，拔除的可能性不大。最近感冒，又勾起了肺部的老毛病。
朱令的家，還保持著上世紀90年代的風格。格子地板，打理得很乾淨;黑色皮沙發，所有扶手和坐墊已用黑色無紡布包裹，老舊卻依然體面。客廳的窗台上總有幾朵綻放的小花，紫色蝴蝶蘭開得正艷，一盆杜鵑過了花期，只剩綠葉。吳承之說：都是送的，能養活的都留著呢。
客廳裡，擺滿了送給朱令的禮物。西藏的萬福風鈴、香格里拉請的唐卡、布達拉宮的佛塵，還有熱心人曾請來兩位高僧為朱令做過法事。
那些熟悉朱令的朋友們說：朱令太聰明了，即便現在這樣。幫助朱令的志願者李贏問朱令：我是誰啊?朱令想不起來。李贏一點點提示她說：Loser (失敗者)。朱令一下子反應過來，Winner!Winner就是贏。
有時候，朱令很乖。問她現任國家主席是誰，她回答得清清楚楚。有時候，朱令會發脾氣。聽說同學們都出國了，她突然歇斯底里地大叫：為什麼我不能出國?真是活見鬼了!亂七八糟!一下子鬧開了，家人只得忙著安撫。
這幾天，朱令正練習從輪椅上站起來。她上身臃腫，雙腿肌肉萎縮得只有正常人胳膊粗細。為了幫她復健，家裡人試過很多方法：比如，在屋頂上固定兩條繩子，給朱令穿上類似吊威亞的裝備，再勾住兩條繩子，讓朱令半站半吊在空中，左右搖晃，鍛煉雙腿。
又比如，現在。吳承之站在朱令面前，雙膝抵著朱令的雙腿，雙手托著她的腰。朱令抱著父親的脖子，從輪椅上站起來再坐下。最初，蹲起十個，練上幾天。之後，再加十個，十個又十個，一點點加到今天能連續做60個，一天練上4次。「做完了，她一頭汗，我一頭汗。」今年已72歲的吳承之說。
吳承之是溫州人，在上海長大。1959年他和朱明新在中國科技大學地球物理系相識。他們有兩個孩子，姐姐吳今隨父姓，妹妹朱令隨母姓。姐姐考入北大，妹妹考上清華。大家都說吳今內向含蓄像林黛玉，朱令活潑開朗像史湘雲。這種在當時聽起來是讚美的話，之後卻不免讓人聯想到兩位姑娘的命運。
吳今在大學一次郊遊活動中意外墜崖，離世;朱令原本可能精彩的人生，也隨著她的「最高夢想」，逝去。
「怪病」?
朱令的「最高夢想」，與許許多多當時的大學生樂隊成員一樣，就是在北京音樂廳獨奏。
1994年12月11日，北京音樂廳。朱令穿著白色花邊襯衫，一襲黑色長裙。在古琴邊坐定後，她並不急著演奏，而是開始試音。試一次，不滿意，調整琴弦，再試。場內很安靜，等著她調了5次，才開始獨奏《廣陵散》。那時，恐怕沒什麼人知道，鉈毒已在朱令體內隱隱發作。事後有同學告訴朱明新：朱令已經3天沒吃飯了。
朱令是清華大學化學系物理化學和儀器分析專業的學生，同時是校民樂團的骨幹之一。朱令的班長張利曾經撰文寫道：「迄今為止，我還未曾見過如此完美的人。有一次，同屋薛鋼指著一份雜誌的照片對我說，你看，太像朱令了。我順著他的手指看去，不禁怦然心驚，這不就是朱令嗎，她的照片怎麼上雜誌了?再看下面的註釋，那裡赫然寫著：歌星王菲。」
而母親眼中的朱令，對未來有著「一肚子計劃」：一待演出結束，就要將更多精力投入學習。可是第二天，朱令突然病得很厲害：腹痛、腿痛。很快，頭髮掉光了，被送往同仁醫院治療一個月，病因無法確診，好轉後回家休養。
新學期開始，朱明新勸不了倔強的女兒，不情願地送朱令回校。入學不到十天，她再次發病，雙腳疼痛難忍、雙手麻木，剛長出的碎發也脫落了。1995年3月9日，朱令到北京協和醫院神經內科就診。26日，朱令進入ICU，靠呼吸機維持生命。28日，朱令陷入長達兩個月的昏迷。但到底是什麼病?醫院依然束手無策。
「朱令得了怪病」的消息在同學中傳開了。登革熱?熱帶傳染病?帶狀皰疹?……不斷的猜測，卻沒人相信，竟能發生這麼殘酷的事。
殘忍真相的揭開，源自朱令的中學同學貝志城。這位北京大學力學系的學生，去醫院見老同學「最後一面」。貝志城在回憶文章中寫道：她幾乎全身赤裸地躺在病床上，身上插滿了管子，我的第一反應是拔腿想走，但是雙腿已經不聽使喚。
挖空心思想著如何安慰朱令父母時，他突然想起前兩天聽舍友講過在做一個叫Internet的東西，可以和全世界聯絡。於是就沒話找話地，告訴朱令的父母有這麼個東西，沒準可以向全世界尋求幫助。窮途末路，朱令父母答應了。
4月10日，貝志城發出了第一封電子郵件。據他介紹，那時中國只有3條256K的鏈路，在清華、中國科學院和化工大學。他和同學「借道」清華大學，拉過來一條網線。很快，收到的第二封回信裡，就有人懷疑是鉈中毒。
此後，他共收到回信1635封，「Thallium(鉈)」一詞反覆出現。在提出診斷意見的電子郵件中，有79.92%認為朱令是鉈中毒。
鉈是什麼?一種重金屬，化合物有劇毒，曾用於滅鼠。但用於毒害人?當時極為鮮見。
朱令的家人得知北京職業病防治所能做鉈中毒的化驗後，帶著朱令的腦積液、血液、尿液、指甲和頭髮，找到了研究所的陳震陽教授。
儀器顯示突然「打到頭了」!陳震陽說：朱令體內的鉈含量比正常值高出一萬多倍，已經達到醫學致死含量。結論很堅決：鉈中毒，而且是兩次中毒。
吳承之立即在北京尋找治療鉈中毒的特效藥普魯士藍，這時距朱令已經發病將近50天了。
施藥有效。又過了一個月，朱令體內的鉈含量降為零，中毒症狀消失。她的命得救了，然而，還是遲了：大腦、中樞神經、肺、肝受到嚴重損傷，腦組織萎縮，雙目失明，四肢、語言及記憶功能喪失，處於重殘癱瘓狀態。
究竟是誰，要致朱令於死地?
懸案18年
朱令臥床18年了。但說起令令，父母的神情很平靜，總帶著一點微笑，甚至還帶著18年來從未被磨去的驕傲。
可一談起至今未破的案子，吳承之頓時就激動了：他拿出幾份材料，逐字逐句地念，邊念邊評論;而後又急著開電視，一定要記者看看2006年《東方時空》為朱令製作的節目，在他看來，這個節目點明了「誰是罪犯」。
聽到在說案子，一直在鄰屋照顧朱令的朱明新也趕忙來了，說了自己申請信息公開卻四處碰壁的困境。而對於細節，朱明新拍著腦門，總是重複著「我都能想起來」。但她總是在想，總是話到嘴邊……顯然，這件事對年過七旬的老人，已經過去了太久太久。
驚聞女兒是鉈中毒後，朱令父母在1995年4月28日晚找到系裡，校方隨即報案。朱明新記得很清楚，報案後兩個月，還沒消息。一家人很著急，就去問進展。沒想到，將近二十年了，這家人還在著急。因為，這個案子，成了無果的懸案。
朱令父母逐一回憶——
1995年4月28日報案幾天後，朱令寢室就發生失竊案，朱令的個人生活用品蹊蹺丟失。1998年，朱令存放在系裡的物品第二次被盜。
1995年10月，也就是立案偵查後的半年，警方曾說過「一層窗戶紙，一捅就破」。
1997年4月，朱令的一位同班同學兼室友，被警方傳訊8個小時後回家。
1997年畢業典禮，朱令就讀的物化2班，31人裡有28人領到了畢業證和學位證，沒拿到的是因病休學的一位同學和朱令，以及那位被傳訊室友。
等了又等，答覆始終是「正在調查」。
直到2005年末，一次網絡事件引起了公眾和媒體對這起舊案的極大關注。一位網友在天涯論壇上發表《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》一文，這篇文章不僅將朱令案件定性為投毒案，更將曾被警方傳訊的室友推到風口浪尖。很快，一個含有該室友姓名的ID，開始在天涯發「聲明」帖《駁斥朱令鉈中毒案件引發的謠言》，訴說自己多年來被誤解、被懷疑。「我是清白無辜的。我也是朱令案件的受害人。」
各類「網絡福爾摩斯」頻現，「滾落到室友床下的朱令杯子」、「被室友們分食的麵包」……等多個細節都被熱烈討論。
李海霞，北京一家律師所的合夥人，最初以公益律師的身份參與到朱令案中，提供法律咨詢服務。剛介入的時候，正值2006年網上激戰。她和張捷律師用「朱令律師」的ID在百度朱令貼吧發出了「為朱令案徵集線索」的帖子。網友互動最激烈的20天裡，李海霞每天網絡回帖到凌晨兩三點，並且，每天只做這一件事。
那時，無論高調、低調，物化2班的每一個人都似乎被捲到這起風波中。他們被攻擊、被「人肉」，以至於再見到某位朱令室友時，有人評價說「總覺得她惴惴不安，好像著了魔一樣」。
2007年9月，朱令家、律師才從一份公安部給某位政協委員的復函(公辦查[2007]040014號)中得知「警方已於1998年辦結此案」。這封復函是這樣寫的：經警方工作，排除了朱令自殺和誤食鉈鹽的可能性，基本確認系人為投毒所致，但由於事發兩個月後才報案，證據已經滅失，案件終未偵破。1998年8月25日，市局文保處經批准結辦此案，並妥善答覆了當事人家屬。
而朱令父母則說，8月25日這一天，北京市公安局曾與他們有過一次正式會面，但只和他們重申了一些事實，並未有結案一說。
他們困惑極了，可似乎，只能接受這個結局。然而，案情到底偵查到了什麼程度?
朱明新徒勞地奔走著。
其實，不僅朱令一家，當年的同班同學也希望能夠公開案情。一位不願透露姓名的同學，用了「窩裡鬥」來形容今天的局面：放任猜測，對雙方來說都不好，「權威就在那，就在卷宗裡，可沒有發聲」。
那你認為那位室友是兇手麼?
「我相信法律上的兇手在偷笑。」這位同學告訴記者。
「我們堅持著朱令的堅持，不放棄朱令的不放棄」
在朱令身後，始終有一股溫暖的力量。
2004年3月26日，「幫助朱令基金會」在美國加州註冊成為非贏利的組織。為朱令募集善款，也幫助其他鉈中毒的受害者。
何清，2006年前和朱令沒有交集，最早以網友身份參與到基金會中。聽說記者採訪，幾分鐘內，從美國打來了越洋電話。2005年她在美國看到《天妒紅顏》這篇帖子，震驚、難過、憤怒一瞬間襲來。「那個下午，整個人不行了，回家抱著兒子大哭了一場。」
必須做點什麼，才能讓自己平靜下來。她說。
何清在美國找到了基金會，輾轉聯繫到朱令父母。趁當年回國的機會看望了朱令，即使已經做好思想準備，可還是被眼前的朱令嚇到了。
何清說自己一開始像個「小憤青」，和朱明新一起去公安局詢問案情。但因為出言不遜，惹怒了對方，無果而歸。逐漸，她的憤怒變成了更實質性的工作，給朱令帶了美國製造的殘疾人用品，並聯繫了美國的醫生。
在基金會的賬目上，最少的年份有不到15人捐款;而今年前5個月就收到了500多筆捐款，數目達3萬5千多元美金。
不僅如此，每年朱令過生日，總有蛋糕來自她世界各地的同學。
為什麼你們堅持做這些?
何清說，就像有的網友寫的那樣：請坦然地接受陌生人的幫助，因為我們也是在幫助我們自己。
來自廈門的一家公司免費贈送朱令神經增長因子的藥，已經連續了6個療程，對改善腿部力量效果明顯。吳承之說，這支藥一天就要200多元。
這對蒼老的父母還說，家裡的「日常經濟問題不大，我們有退休金。就怕住院……」
在他們臉上，總有一種害怕麻煩別人的表情。
2004年初，朱明新摔了一跤，必須做開顱手術，前額補了一塊巴掌大的鈦合金。她康復之快，連醫生都吃驚。如此迅速的康復，只因為，她深深明白，吸痰、霧化、餵藥、餵飯、大小便，日復一日，朱令還在等著她。
這對普通的父母，最大的希望就是朱令能再好一點，更有尊嚴一點。朱明新拒絕媒體給現在的朱令拍照，「朱令知道的話，也不希望讓別人看到她現在的樣子吧」。
每位受訪者都會對記者說，我感染於朱令一家的精神，感動著他們的堅韌和樂觀。
而吳承之說：我們堅持著朱令的堅持，不放棄朱令的不放棄。 | 
