【文匯網訊】9月，北京解放軍304醫院燒傷住院處的理療室。按摩師大力掰開鍾如琴蜷縮的手指，她低頭皺眉，縮起椅子下面的兩隻腳，用力絞動。燒傷留下的疤痕，從她的大腿前側向上蔓延至腰腹、兩個胳膊、前胸、脖子和下巴，看上去像裹著一件縮水過度的衣服，摸上去堅硬似鎧甲。按摩就是對抗這身「緊身衣」的有效辦法，但「疼」。鍾如琴說：想像一下，把你的膝蓋擰向另一個方向，就那麼疼。
據南方都市報報道，2010年9月10日，鍾如琴和母親，79歲的大伯，在江西宜黃縣的拆遷糾紛中，以自焚對抗強拆，大伯當即離世，她和母親被政府送往北京醫治，在醫院一住3年。宜黃事件3週年前夕，鍾如琴在微博上貼出幾張傷痕遍佈的照片，這些看上去扭曲糾結的皮膚，她說自己看到都噁心，但她要貼出來，因為抑制不住的憤怒。這憤怒指向疼痛，那些指責她和家人「正在北京享福」的網民，還有宜黃政府。
受傷後才學會上網的鍾如琴，感覺這3年來，各地拆遷中的暴力行為並未減少。據記者不完全統計，宜黃事件後，各地有40人在遭遇拆遷時因自焚致傷殘甚至死亡。「如果之前懂上網，絕不會自焚」，鍾如琴說，她貼出這些照片，除了憤怒，也想告訴別人，勿以自殘來抗爭，這無濟於事。
對抗疤痕
早晨7點多，鍾如琴和母親就起床了，妹妹鍾如鳳、鍾如九，同她們一同睡在單人病房裡，徹夜陪護，等她們醒來，妹妹先扶著鍾如琴去泡澡，這是按摩前軟化疤痕的第一步。燒傷留下的疤痕，緊緊牽扯著鍾如琴的關節和肌肉，讓她抬下胳膊、轉動脖子都很艱難，無時無刻不依賴於家人的照料。
病房的桌上，堆著一小堆白色藥片，這些是治療抑鬱症和精神類疾病的藥物。泡完澡，接過妹妹遞過來的水杯，鍾如琴熟練地吞下幾片藥。被送來北京治療的次年，她和母親被診斷出抑鬱症，需要每天服藥。「那時哭得視力都下降了」，鍾如琴說，現在總算情緒穩定些，但即便依靠藥物，她們仍然要凌晨才能入睡。等著她們穿衣服時，兩個妹妹相繼打起了哈欠。
這3年來，她們大部分時間就在這間沒有任何裝飾物的病房內度過。小小的衣櫃裡，一半擱著藥品、繃帶、紗布，一半是兩個人的衣物。「簡直像坐牢」，鍾如琴嘟囔著。只有妹妹剛買的幾條金魚，能讓人暫時忘掉這間是病房。
理療室在病房樓下，週六的上午，只有一名理療師在工作。排隊等待按摩時，鍾如琴撐著桌子，努力拉伸腋下皮膚。這個夏天，她剛接受完兩次植皮手術，以放鬆右側腋下、胳膊肘和手背皮膚，近3個月沒能正常鍛煉和按摩，每一寸疤痕都比以往揪得更緊。
軟化疤痕，幾乎佔用了她和家人一整天的時間。早晨接受過理療師的按摩後，下午家人會幫助她再做兩小時按摩，晚飯後還有一小時的蒸汽按摩，睡覺前，還需要烤燈，促進疤痕癒合。3年來，她接受過十幾次植皮手術，每一寸看似疤痕的地方，都已覆蓋過新的皮膚。但新皮可能在半年內又會長出一本書那麼厚的疤痕。
燒傷病人的康復，就是和這些疤痕的反覆抗爭。鍾如琴的燒傷大部分達到了三度，這是最嚴重的燒傷，最底層的皮膚被燒透，失去了外層皮膚的壓力，底層皮膚會不受控制地增長，形成疤痕。這種抗爭沒有終結的時刻，一覺醒來，全身的疤痕就比入睡前收緊些，又要重頭開始。
窗簾背後
理療室的窗簾從早到晚拉著，怕陽光灼傷病人。一名在瓦斯爆炸中燒傷的中年男人，和鍾如琴姐妹聊起新近燒傷的病人慘狀。他的頭頂埋著擴張器，頭部凸起如同長角，被病友們喊成「牛魔王」。擴張器是一種埋在皮膚下層的鹽水袋，隨著鹽水的逐漸注入，皮膚會隨著逐漸擴張的水袋緩慢生長，為植皮提供原料。
這名男子對新病人的慘狀描述詳盡，鍾如琴突然說，求你別說了，聽著都害怕。鍾如琴說，看到其他嚴重燒傷的病人，會特別難受，尤其是那些剛離開重症監護室的人，連路都走不穩，讓她想起自己當時的摸樣。
她記得燒傷後18天被宜黃縣政府從南昌的醫院轉來這裡，全身血肉模糊地躺在重症監護室，兩個月後能站立行走。剛剛癒合的傷口又疼又癢，一連幾個小時，她全身赤裸，抓著病床的架子，一邊嗷嗷地叫著，一邊猛烈地晃動身體。「別人都以為我瘋了」，鍾如琴說，不知道自己這樣痛苦過，竟然活了下來。
可每一次手術都是新的折磨。她曾問醫生，能不能乾脆讓她死了算了。她想像死後的世界裡，又回到自己原來的摸樣，那個娟秀纖細的少女，能自由飛翔，不用像現在這樣幾乎在「坐牢」。醫生告訴她，為了讓你活下來，你知道我們費了多大的努力，你的家人費了多大的心思?鍾如琴說，現在活著，有一部分就是為了家人。
一個身材高挑的女孩走了進來，脫下帽子、長袖外套，露出燒得失去五官的面部。「她才23歲，開著車被撞燒傷的」，鍾如琴低聲說。她在替這個女孩惋惜，就像惋惜她自己一樣。她剛能離開病床時，就被人問結婚沒有?有小孩沒有?當她回答沒有時，病友的答覆非常殘忍：你這一輩子就毀了。
「我這輩子就是被毀了，自己組建家庭，也不會有孩子」，現在，鍾如琴會看似平靜地說出這句話。她腰腹上大面積的疤痕，沒有彈性，一旦懷孕也不能像普通孕婦那樣，肚子隨著胎兒的生長而變大。可偶爾隨家人，在醫院附近的餐館吃飯時，她會偷偷盯著客人手裡的孩子，低聲說：好可愛。
姐妹情深
走去餐館的路上，鍾如琴戴著裝飾著花朵的帽子，兩個胳膊上套著肉色彈力服，拎著一個粉紅色帶金色裝飾扣的小皮包，盡力不讓路人看到她的傷疤。但一些路人一靠近，仍會嚇得從她身邊走遠一點。比她年長兩歲的大姐鍾如翠，穿著高跟鞋，黑色短裙，戴著墨鏡，像個女王般挽著妹妹的胳膊，昂首挺胸地走在路上。
如翠、如琴、如鳳和如九，這鍾家的四姐妹，從小就關係親密。出事前兩個月，4個人還結伴去麗江旅行，這是她們長這麼大，第一次結伴而行。四姐妹都有輪廓清晰的尖圓臉，寬額頭，高鼻樑，漂亮柔和的眼睛，身材纖細勻稱，走在街上時常會被人多看兩眼。
鍾如九對著電腦一張張翻著她們在麗江的留影說：那時候多好。大姐鍾如翠在當瑜伽教練，鍾如琴在花店打工，學習插花，鍾如鳳和鍾如九，這家裡最小的兩個女兒，在服裝店打工，4個人一起在南昌生活。另外家裡的3個兄弟，也紛紛離開那棟有12個房間的老家，去各地闖蕩。這幾乎是1999年，家裡建完大房子後，最輕鬆的時刻了，每一個人在走向自己的未來。
直到2010年9月，他們擔心政府會真的強拆，紛紛回到老家，準備團結對抗，鍾如鳳說：大家就是為了尊嚴。但誰也沒料到會發生自焚。鍾如琴回憶起往身上澆汽油的時刻，只知道自己當時已經失去理智，覺得除了自焚，沒有其他的方法可以嚇退門前上百名警察、政府工作人員的隊伍。
全家人的生活，都因為自焚而徹底改變。鍾如琴和母親住院後，全家就跟著搬來北京，成為全職護理員。縣政府為他們支付每月1萬元的房租，租了三室一廳的房子，即便如此，3個女孩仍然需要擠在一張床上睡。把另外兩個房間讓給男孩和他們的家居住。大哥和三哥負責全家人的飲食，如翠、如琴、如鳳、如九和六弟鍾如田，兩人一班，隔一天輪換，24小時在醫院陪護。
下午，鍾如翠和鍾如鳳一邊給如琴和媽媽按摩，一邊互相開玩笑說：你看你脖子上有兩道皺紋，你看你脖子上有七道。鍾如琴說，姐妹們為了照顧家人，這3年戀愛結婚都被耽擱了，讓她很內疚。最小的如九也感歎，自己一晃也25歲了，老家同齡的女孩可能兩個孩子都生完了。但沒有人會捨得把鍾如琴和媽媽留在醫院，去過自己的日子。
日子就這樣一天天的繼續，那棟以生命為代價守護下來了的老房子，最終沒有被強拆，空關著。 | 
