【文匯網訊】「我的平凡，我的遺憾，我的脆弱。我對家人說不出口卻一生難捨的感情。這個我，不是銀幕上的我，也不是新聞裡的我。我想讓你們看到他。我愛這本書，就像愛我的電影一樣。」成龍自傳《成龍：還沒長大就老了》3月26日正式預售，按他自己的說法，便是想讓公眾看到一個真實的成龍。
據羊城晚報報道，這位影壇大哥已經活躍在大銀幕數十年，打出了一片天，也惹出了一片爭議。他總是說錯話，總是得罪人，兒子房祖名受盡寵愛卻涉毒被抓，跟吳綺莉的私生女「小龍女」今年已經16歲了卻至今沒跟成龍正式相認。有人說他講義氣，有人說他情商低，有人笑他那句「我只不過犯了全天下男人都會犯的錯」一路笑到今天……但不管你怎麼認識成龍，成龍心中都有一個篤定的自己，這個「我」被寫入了這本《成龍：還沒長大就老了》。
書中的故事，其實並非成龍一口氣講完的。羊城晚報記者昨日向出版方北京鳳凰聯動圖書公司拿到了獨家內幕：原本成龍並沒有明確打算出自傳，一切只緣起於他對一名曾經合作過的80後女生的信賴。
80後女生執筆，145位名人推薦
「我的人生似乎永遠是熱鬧的，在銀幕上，亮相，出場，打，不要命，在生活裡，成家班，江湖，兄弟，來來來，喝一杯，全天下都是朋友。我都快忘了一個人是什麼樣子，或者我到底是什麼樣子。直到朱墨來寫我。我一邊給她講，一邊想，哦，原來這就是我。」這是成龍自傳中的一段，其中提到的「朱墨」，便是《成龍：還沒長大就老了》中與成龍並列的署名作者。這位1983年出生的原華誼兄弟宣傳總監跟成龍有過多次工作交集，兩人都是白羊座，最後成了相差29歲的忘年交。前兩年，朱墨到英國留學深造，在倫敦大學念了電影學的雙碩士，也就是在這前後，她抽空跟成龍合作完成了這部自傳。
因為大哥成龍的名號，這本書竟然有多達145位名人的合力推薦，包括白巖松、阿德裡安·布勞迪、陳凱歌、陳魯豫、馮驥才、馮小剛、葛優、鞏俐、黃玉郎、姜文、金喜善、約翰·庫薩克、郎朗、李連傑、李寧、劉德華、馬雲、梅葆玖、張藝謀、章子怡等等。都是各界的名人，可見大哥人脈之廣。有意思的是，因為推薦者太多太有名，最後不得不按照姓名首字母來排序。
半生為人，初戀暗戀明戀全寫
1999年的時候，成龍曾經出過一次自傳，名字叫《我是誰：成龍自述》，書名靈感來自成龍當時所拍的一部好萊塢大片《我是誰》。該書從成龍出生開始，一路寫他從小學武，後來涉足梨園，最後進入電影圈，從做明星的替身到成為世界級功夫巨星的經過。但其中寫到個人情感的部分並不多，只有區區兩個章節涉及，一章是《女人和其他神秘的東西》，另一章是《恰逢其時的婚姻》，至於當時已經17歲的房祖名更是隻字未提。相比起來，如今這部新自傳則更側重講述他近年來對電影和功夫的心得，也提到很多他生命中重要的人，包括從小到大的暗戀、明戀、初戀，比如曾經有過一段情的鄧麗君，以及在小龍女事件後原諒了他的妻子林鳳嬌和兒子房祖名，此外還有因工作接觸的李宗盛、林青霞、張國榮、梅艷芳、張曼玉、吳彥祖等人。
值得一提的是，61歲的成龍也在這本書中提到他當下的種種人生觀，包括《與兒子相處》、《處世哲學》、《慈善沒有止境》、《感謝罵我的人》、《大智若愚》等等。
揭 秘
成龍連出自傳都這麼「隨意」
「我是武行出身，這輩子都敬重有學問的人。對我來講，寫書是值得敬畏的事，不會輕易去觸碰。」這是成龍在書中序言所寫的話。這篇成龍親自執筆的序言目前尚未公開，文章名為《普通，不普通》，其中寫到自傳問世的契機：「2012年，我的朋友朱墨提出一個想法，她希望站在旁觀者的角度，記錄下我幾十年來經歷過的故事，不用傳記式寫法，而是客觀還原人生，故事裡的我都是真實的樣子。我答應試一試。」
而在朱墨為該書所寫的序言《緣起》中，則詳細記載了她如何認識成龍並勸服成龍出書的全過程。她說自己在2006年剛到華誼兄弟上班的時候，因為負責宣傳《寶貝計劃》認識了成龍。之後在2008年成龍宣傳《功夫之王》，有一次朱墨隨他去拍雜誌封面。那天雜誌準備了很多他平時不穿的正裝，他就一邊換衣服一邊跟雜誌的女總編開玩笑：「我平時從來不穿這樣的衣服，這次要不是為了你，我才不要穿!」2012年，朱墨又跟著成龍去戛納宣傳《十二生肖》，再次親眼看到大哥生活中的另一面：因為採訪室太小，成龍親自搬椅子到陽台給記者坐，而且還沒有忘記遞來靠枕;因為片中有好幾個新人，他還專門提醒大家照顧新人……朱墨感歎：「幾年工作下來，見過種種不同風格的演員，謙遜有禮者有之，提攜後輩者有之，卻很少有人把所有品質的光環集於一身。」
這些對成龍的印象，朱墨當時都寫成了一篇文章，名字就叫《大哥》。成龍看到後專門打電話來，邀請朱墨跟她去緬甸和泰國做慈善並寫點東西。後來，朱墨寫了一篇文章叫《世界永遠不荒涼》。那次旅程，朱墨還有另一個意外收穫，那就是聽成龍講了很多故事。「幾十年來闖蕩江湖的經歷，傳奇有之，驚險有之，爆笑有之，感動有之，聽得我們目瞪口呆。加上他作為演員的職業習慣，很多時候大家是連聽故事帶看表演，簡直是一種超級享受。享受之餘，我就想，這麼多精彩的故事，應該寫出來給大家分享啊。」
2013年初，朱墨興起了出國留學的想法。當時正值春節，她跟著成龍去新加坡宣傳《十二生肖》。朱墨跟他講起自己的計劃，沒想到成龍聽了第一句話就是：「要不要我幫你寫推薦信?」朱墨感動之餘，也沒忘記自己的另外一個想法：「我想把你的那些小故事寫下來，如果有可能的話，把它做成一本書。」成龍的回答是：「你可以試試看。」朱墨說，寫書這件事整個敲定過程不到5分鐘，「這就是大哥的工作效率」。後來，朱墨把過去她聽成龍講的故事全都整理出來，並且一有機會見到成龍便像「跟屁蟲一樣追著他」，一邊問，一邊記，就這樣寫成了這本《成龍：還沒長大就老了》。
這個書名，其實就像很多人對成龍的看法：雖然已經老了，但還是個孩子。這句話既可以正面地理解為成龍童心未泯，也可以負面地聯想起那些他成名後所做的任性事。到底書名是誰起的?出版社工作人員告訴羊城晚報記者，其實是鳳凰聯動的總裁張小波起的，「也問了大哥和朱墨的意見，他們都說可以，挺貼切」。就這麼簡單，就像成龍出書的整個過程一樣隨意。
關鍵章節
《暴發戶》
《再見，鄧麗君》《一生所愛：林鳳嬌》《慈善沒有止境》
我20多歲就是千萬富翁了……有天我拿了50萬現金，讓成家班用口袋裝上，跟在我後面走，大搖大擺走到楊受成的表鋪，20多個成家班的人站在外面，我進去表鋪就問，「什麼叫十大名表?這個是不是最貴的?是最多鑽石嗎?好，來7個，不用打包，給錢!」然後轉身就走了。一個星期，每天換一隻戴，還約以前一起做武行的朋友吃飯，一見面就故意把袖子捲起來給大家看……整天喝酒開車，早上撞保時捷，晚上撞奔馳，每天人都是暈乎乎的狀態。那時候有媒體記者拿著相機衝過來，我叫成家班的人脫下衣服把車牌蓋起來，還嚇唬人家，你敢拍一張就打一拳，現在看來多囂張多討厭啊!
《再見，鄧麗君》
記得有一天她打電話給我，問能不能一起吃飯。我說，我不是每天都跟你一起吃飯嗎?她說，單獨吃飯。我說好吧。她就帶我到了一個法國餐廳，進了一個包廂。那時候的我，餐牌也不會看，紅酒也不會點，服務生把什麼都拿給我，我不懂，就有點尷尬。她就把餐牌拿過來，跟服務生點東西，說的話裡面會穿插一些英文和法文。我那時候就像鬧小脾氣一樣，她說牛排五成熟好吃，我說，不要，我就要吃十成熟。她說要喝紅酒，我就說要啤酒。她拿著紅酒杯，細細地聞，我拿起酒杯一口就灌進去。她問我好不好喝，我說很難喝。湯上來了，我看她很優雅地用湯匙舀著喝，我就故意直接拿起來往嘴裡倒。牛排來了，她還沒吃完第一口，我已經把整塊肉都吃完了。西餐的規矩是那種兩個人不吃完，第二道菜不會上來，所以看我吃完，她也只好說吃完了。最後那頓飯，我是撐死，她沒吃飽。人家吃頓法餐兩三個小時，我們不到半小時就吃完了。一出門我就跟她講，從今以後，永遠不要帶我到這個餐廳，現在我要回去開會了，然後轉身就走了。
《一生所愛：林鳳嬌》
當時媒體上的報道像爆炸了一樣，我想要打電話給她，但又不知道該說什麼。我沒有辦法解釋。這個錯誤不是我說對不起就能彌補的。我沒有任何辦法去彌補。後來我就想，不用解釋，就離婚好了。我犯了這麼大錯，一定是要離婚的了。一想到這個，整個人忽然輕鬆了，因為我不用解釋了。我只需要打個電話，只要她在電話裡質問我，說你怎麼會這樣子之類的話，我就直接說離婚，然後電話掛掉，「兩全其美」。我打電話給她。「喂」，對方是很平靜的聲音。「喂，你看見報紙沒有?」她說「看見了」，之後就沉默。
《慈善沒有止境》
當年剛紅的時候每天就是買奢侈品喝酒泡妞……妞不用泡，女孩子就像蝴蝶一樣圍過來，甩都甩不掉。那時候因為有名了，就開始有人叫你出席一些慈善活動。剛開始的時候，人家過來跟我說，大哥，香港大口環兒童醫院裡面有很多小朋友想見你，叫了好幾次我都不想去，那時候每天晚上喝酒，第二天哪裡起得來。後來人家求了很多次，我就想，那就去一次吧。晚上去，還戴著太陽鏡，都不曉得去幹什麼。結果一走進去我就被震撼了，看到孩子們的樣子，真的很難過，他們一看到我就湧過來，還圍在我身邊摸我，身上有很重的藥味，我開始還有點害怕，但慢慢又覺得他們很可憐……
金句節選
《拿命搏》
洪金寶從下面路過，看到我又站在上面猶豫，他就忍不了了，站在樓下大罵道：「你到底要等到什麼時候?我每天都沒地方停車，你到底拍不拍……」
《死就死吧》
他們希望順應市場需求，把我打造成克林特·伊斯特伍德那樣的「硬漢」。我心裡卻很反感這樣的安排……我心裡想，「死就死吧」，然後大喊一聲就跳了出去……
《購物狂》
總之就是原來什麼都想買，現在什麼都想捐，所有這些東西，房祖名說過他什麼都不要，就只要徐悲鴻的一幅畫，既然他要那就留給他……
《我和房祖名》
我年輕的時候也犯過錯，犯了錯，改了就好。接下來你要像個真正的男子漢，堅強地獨立地去面對應該面對的一切……
《感謝罵我的人》
很多人可能以為我會後悔公佈這件事，其實恰恰相反。我知道會有人拿這件事來攻擊我，因為大家不瞭解其中的來龍去脈……
《愛恨好萊塢》
對我來說，好萊塢是一個奇妙的存在。它讓我狠狠地受過傷，也給過我最高的榮譽，它讓我的片酬達到2000萬美金，也讓我有過強烈的不安全感……
| 
