【文匯網訊】中國青年報15日發表清華大學教授肖鷹的評論文章,以下為原文轉載,原題:這一次不是張藝謀的錯。
截至12月14日,張藝謀導演的《三槍拍案驚奇》正式上映才3天,已然罵聲如潮,「最爛的張藝謀電影」、「趙本山春晚小品無厘頭串燒」、「惡俗搶錢」之類的斥責,佈滿報端網絡。
對於觀眾這樣的反應,我從張藝謀與趙本山聯手打造這部片子時就預料到了。張趙二人合作的意圖,就是要把當下中國的娛樂文化「愚樂到底」。但是,今天的觀眾,他(她)雖然可以被一而再再而三地忽悠進影院觀看張藝謀電影,但這決不意味著他(她)會放棄反對「被愚樂」的權利。
令人感到意外的是,一批資深批評家,也在觀影后第一時間站出來列陣詈罵《三槍》,滿紙憤懣之情,彷彿是被張藝謀趙本山狠狠地暗算了一把,驚悸不已。當然,媒體上慣有小罵大幫忙的「批評家」,也有不少以「酷評」向娛樂世界撒嬌的「批評家」。但此番不少素有威望的批評家竟也躋身罵陣,因《三槍》為老謀子痛心疾首,可是,他們早該領略過《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》此張藝謀21世紀三大「轉世之作」了吧,怎還會有如此訝異?
自拍《英雄》以來,張藝謀拍電影就做兩件事:第一,為打造視覺奇觀的「大場景」大把燒錢;第二,為製造觀影噱頭而在導演趣味上「所治癒下」。如果說《英雄》還有堂皇的「天下」觀念和與之相配的壯烈風景,雖然空洞不經,但其中的男歡女愛還是讓觀眾欣賞到張藝謀電影的感性美學;然而,《滿城盡帶黃金甲》除了血腥殺戮就是亂倫傾軋,片終時那「花毀人亡」的「壯麗場景」,讓人覺得,攝影專業出身的張藝謀似乎把攝影機變成了野蠻的巨型絞肉機。
看了這3部「張藝謀轉世大片」之後,作為一個批評家,你還有理由或信心來期待張藝謀在電影中給你藝術、給你文化、給你品位嗎?如果你真做這樣的期待,不是你瘋了,就是你從來沒有清醒過。「只有票房才是硬道理」,這是張藝謀的合夥人張偉平的生意經,也是「轉世」後的張藝謀的電影經,當然也是趙本山娛樂行當的不二法門。這三人,大概可以算是當下執中國娛樂產業牛耳的三巨頭,他們今天終於成為合夥人,道理很簡單,因為三人有一個共同的目標:把觀眾整高興了,讓觀眾無畏地掏腰包。
熟悉張藝謀電影發展史的人士都知道,從導演處女作《紅高梁》開始,張藝謀從來不用現成的明星做主演,一定要親自「選新」從頭打造,因此有了聲揚全球的「謀女郎」系列。從《英雄》開始,張藝謀不再「選新」了,而是「用舊」,在兩岸三地盡其可能地搞「全明星陣營」。「用舊」是張藝謀電影藝術真正的「轉世」,他的興奮點和功夫,都不再用在通過對主演的精心培養而拓展電影內涵,而是以王朔所說的「裝修大師」的技能搞「雷人的場景藝術」。「用舊」的好處,就是現成的明星「好看」,是「場景藝術」最現成的點綴。「舊星」省廣告費,省導演功夫,何等經濟。
據媒體報道,這次拍《三槍》,是「老闆」張偉平擇策讓張藝謀找趙本山合作、並且指定小瀋陽主演的。張藝謀為什麼接受小瀋陽?小瀋陽今年因為趙本山一手提攜躋身央視春晚,一夜躥紅,是今年中國娛樂圈不多的「亮點」之一,但小瀋陽沒「觸過電」,渴望借「張藝謀電影」再鍍金身的他會自我殺價待沽。張藝謀使用小瀋陽,不僅是「用舊」,而且是因陋就簡的「撿漏兒」。用「不大會走路」的小瀋陽等趙家班人員作主演,張藝謀不會不知道對《三槍》的結果是什麼,但他慷慨歡樂地用了,這只能說明,張藝謀已經「謀錢」不「謀藝」了。
張藝謀是拍過一些好電影的,譬如他的《我的父親母親》和《一個都不能少》,前者用深摯醇烈的愛心拍攝了一部向父輩們致敬的電影,細膩大氣,真實感人;而從電影藝術角度,後者則展示了張藝謀在無故事前提下那種自然而精緻的敘事能力,讓觀眾看到,電影在與生活貼合時,怎樣將粗樸的生活提升為人性美。《一個都不能少》等上世紀90年代的老謀子電影,曾經讓人們對張藝謀及中國電影寄予厚望。然而,張藝謀用他21世紀的3部「轉世大片」,徹底摧毀了人們對他的這分期望。
這是一個媒體打造世界的時代,看或不看,觀眾總是被動的。因為其文化積累,更因為當下中國紅不紅、白不白、商不商、文不文的文化導向。「張藝謀電影」無論多麼退化變質多麼爛,總還是會有渠道將善良的中國觀眾忽悠進電影院的。媒體表現就是一例。《三槍》首映票房表現,南北多家平面媒體的報道是「相對冷淡」。但是12日晚的央視《新聞聯播》卻稱:「由張藝謀執導的賀歲影片《三槍拍案驚奇》昨天在全國上映,首日票房達到2100萬元,創國產影片歷史新高。」面對種種各說各話兩相矛盾的報道,面對高高低低虛虛實實的數據,普通觀眾更加難以辨清一部片子的票房,究竟是創歷史新高還是新低。可困惑之餘,泱泱大台央視其報道權威也不容懷疑啊,它必然客觀上成了某部電影最好的「導座」。
無意的亢奮,有意的炒作,或真相或假象,凡此種種,就不難理解,為什麼多年來,中國觀眾習慣了在疑慮中走進電影院看張藝謀電影,然後帶著受騙和被愚弄的心情走出電影院的這一獨具中國特色的「中國電影經驗」。
相對於強勢的輿論工具,觀眾是被動的。嚴肅的批評家,應當有一種主動的態度。對於張藝謀的「謀錢不謀藝」的電影現象,要有認真理性的分析,不要哭,不要笑,也不要罵。批評家不要跟著觀眾重複「上當看張藝謀」的「中國電影經驗」,要為觀眾做好批評和引導工作。如果我們的批評家總是滿足於附和著觀眾罵聲去與張藝謀嚎戰,只能說明,我們的批評家瘋了,或者在故作「瘋了狀」。
這一次,錯的不是張藝謀。
|