放大圖片
李娜與丈夫姜山。
2007年,單飛不單飛,奧運不奧運,李娜被煩心事四面夾擊。在廣東江門中國網協訓練基地備戰澳網時,李娜沒個好氣地說:「我不是奧運會奪牌的主力,沒有什麼任務。」
啟蒙教練夏溪瑤在李娜法網奪冠後回想她火爆個性的形成,給出的見解是:湖北的教練都很有霸氣,訓練時口氣很硬,因為很多教練是國內冠軍,慢慢隊員也就變成了這個性格。
李娜當年的陪練張愛民覺得李娜就像個東北女孩,「她不好,她馬上就表現出來情緒,不會隱藏,是一個很直的人。」
2007年8月,南都週刊記者在耐克北京旗艦店的揭幕儀式上見到李娜。親赴王府井捧場的明星,還有劉翔、鄭潔,以及巴薩隊員羅納爾迪尼奧和贊布羅塔,個個嬉皮笑臉。但惟獨店內的李娜拒絕了記者的採訪與拍照,冷面一副,沒給理由。
日後談起曾經的大炮語錄,李娜有一次說:「其實我真的不是要傷害誰,只是抑制不住地就想要那麼說。」
李娜的偶像是八奪大滿貫的網球名將安德烈·阿加西,一個被認為實現了從桀驁不遜的青年到思想深邃的父親的人生救贖的美國人。「其實每個階段的阿加西我都喜歡,因為都是真實的,他都在展現他自己,我也想做我自己。」
美國《體育畫報》主筆加裡·史密斯在一篇阿加西退役後的報道中寫道:「一個阿加西,兩個阿加西,三個阿加西,四個阿加西,五個阿加西,六個阿加西,七個阿加西,更多的阿加西。可曾有哪位運動員像阿加西這樣改變良多?沒錯,你看見老虎伍茲改變了他的揮桿,邁克爾·喬丹改變了他的運動,但是,誰改變了自己?自我完善,才是體育界最難得一見的成就。」
李娜暫時還沒活到阿加西那個份上。在一次澳網的賽後發佈會上,李娜對媒體說:「可能大部分人覺得運動員應該生活在一個框框裡面,如果不在那個框裡,就說叛逆啊,不服從組織啊。這對運動員和運動員所從事的項目不是一個好的推廣。」
表演性備受推崇的當今體壇,觀眾願意為運動員的個性埋單。北京奧運會前,中國女網的成績已經令世界側目。但隊員集體行動、統一後勤保障、領導現場督戰的特色還是讓她們在國際賽場上顯得格格不入。
現在,中國觀眾願意在賽後遲些換台,就為了聽聽李娜如何在現場採訪中展現機智與幽默。
她在今年的澳網半決賽後,說老公姜山的呼嚕聲讓她前一晚沒睡好,逗得全場大笑。
她曾笑言促使自己前進的動力是比賽獎金,而姜山給予她的最大幫助是他的信用卡。
比賽不順時,她敢於喊觀眾閉嘴,甚至曾當著全場,把姜山怒吼出去。
這一部分是李娜個性使然,另一部分,也是體制之外賦予運動員的魅力與自由。
而在像中國乒乓球這樣極度體制化的項目裡,同樣的做派對運動員則意味著巨大的個人風險。
2006年3月,22歲的乒乓國手陳玘在日本舉行的亞洲杯男子乒乓球單打決賽中輸給隊友王皓,懊惱之下摔了球拍,踢了擋板。這一舉止很快被國家隊定性為「嚴重的賽場作風問題」。主帥劉國梁稱陳玘「給中國乒乓球隊多年來的光輝形象抹了黑」。
回國後,乒乓隊隨即召開處罰會議,每個隊員都要站出來發言,對陳玘進行批評教育。會場上被反覆提及的字眼是「浮躁」和「失控」。當著中央電視台的攝像機鏡頭,陳玘被要求把致歉信連念兩遍。
中國人
鄒市明從不掩飾自己對職業比賽的渴望,這個北京奧運會男子拳擊輕量級冠軍,一直想去參加有著高額獎金的WSB世界拳擊聯賽。但考慮到2012年倫敦奧運會的臨近,國家體育總局一直未予放行。
國家拳擊隊總教練張傳良說:「奧運會冠軍會影響一批人,而一條金腰帶則會影響幾代人。我很理解鄒市明想在職業拳台上一展身手的渴望,但作為國家一手培養出來的奧運冠軍,他身上肩負的東西還是太多了。」
就算是完全依靠家庭培養成功的丁俊暉,也曾為亞運會而不得不放棄同一時間的國外比賽。
體育人文學者易劍東在接受南都週刊採訪時說,每一分錢都出自父母之手的丁俊暉,仍要迫於壓力為國爭光,更勿論姚明和王治郅了。「我們國家對競技體育過程裡的國家道德責任期待太高,過去女排和乒乓項目『讓球』,也都是打著國家道德的名號。而李娜恰在此時展現了中國運動員的豐富側面,於是才得到了更多國際關注。」
李娜加冕法網後,當年她與孫晉芳對攻的新聞頁面,在微博上被網友瘋狂轉發。孫晉芳出身中國女排,是上世紀80年代「女排五連冠」偉業的功臣之一。網民給她貼上體制內的標籤,不由分說地將其歸為「娜姐」的對立面。
同處體制內的中國體操隊員陳一冰也沒能倖免。他在李娜奪冠次日發表微博:
「其實我真的特別羨慕職業化,每年可以有很多很多的比賽,目的也很明確,輸了再提高自己,贏了有高額獎金,完全為了自己,不用背上什麼。而我們呢,一年一個世錦賽四年一個奧運會,可憐的我們連聯賽也沒有。一個運動員能有幾個四年?成功了因為我們國家體制好?如果四年換來一個失敗呢,我們的付出呢?」
「我非常感謝國家,這個是毋庸置疑的,因為沒有國家這樣的體制,我們根本沒法進行正常的訓練。體操這個項目,是必須國家來扶持的,要不我們去哪訓練啊。」
與來自國家方面的賀電一起,陳一冰的客觀陳述在網上遭遇猛烈的文字中傷。
李娜的勝利已經派生出這場比賽無力承載的民眾意見。她的成功似乎已經和網球場關係不大,而在於其終於脫離國家,化身為了「體制鬥士」。
易劍東說:「孫晉芳是在傳統體制眷戀原有模式的前提下大膽嘗試創新的例子,完全不應該受到指責。現在專業理性的眼光在我們國家很缺失,網絡社會無情地消解著一切正向的主流價值觀,而種種無厘頭的對權威的挑戰,以及對專業的蔑視恰恰有很多發言通道,顛倒著世間黑白。」
李娜的單飛沒有問題,但也沒有那麼多假想敵。新華社記者楊明寫道:「李娜的大器晚成是國家與個人利益形成共振的結果。」
只是,國家利益與個人訴求在當前社會形成了太多共震而不是共振,一旦出現了一個貌似是個人戰勝體制並且成功的故事,民眾就普遍陷入自high。對待一項體育成就,國人今天依然會形成極端的觀點。
李娜沒有回國,她已經開始備戰6月下旬的英國溫布爾登網球公開賽。而那座代表法網女單最高榮譽的蘇珊·朗格朗杯,仍在國內反反覆覆,被人們持續而反覆地闡釋著。
李娜語錄
「你們這些領導和教練讓我出成績,不就是要陞官發財、分房子嗎?」
—2002年李娜退隱。
「國家隊有很多體制不是很好,如果可以將隊員的成績和獎金掛鉤,應該會更好一些。」
—2005年全運會後,李娜炮轟國家網管中心。
「Shutup!」
—奧運會女單半決賽中,李娜對觀眾這樣吼道。後來接受鳳凰衛視採訪,李娜回應:「其實我覺得那個時候,我已經壓抑很久了。」
「不管你是胖還是瘦,是帥還是醜,我都會永遠跟隨你,永遠愛你。」
—2011年1月29日,澳網公開賽獲得亞軍後,李娜發表感言,公開對老公姜山示愛。
「我覺得可能中國人太沒有自信了,所以從來沒有相信過自己可以做到,但是今天一旦有人做到,他們就會覺得,原來她可以做到,所以我也可以做到。」
—奪得法網冠軍後接受採訪。
「不要說我為國爭光,我是為自己。」
—2011年澳網決賽之前接受記者採訪。
「我從小就是體制培養下成長起來的,只不過後來可以選擇自己的團隊,走自己的職業化之路,但體制培養是我的起點。」
—奪得法網冠軍後接受新京報採訪。
網壇往事
1.網球運動曾被視為「洋玩意」,「文化大革命」時首當其衝,不少官員因打網球挨批。
2.1972年,為紀念毛澤東題詞「發展體育運動,增強人民體質」20周年,國家體委開始恢復各項體育活動。網球運動員從各地陸續調回,有大賽再臨時選拔國家隊,但比賽機會很少。
3.1982年,由余麗橋和胡娜等4人組成的中國女子網球隊赴美參加比賽。其間胡娜失蹤,向美國「申請庇護」並得到批准,此為著名的「胡娜出走」事件。胡娜事後解釋,出走是因太想成為職業網球手,但在獲得全國所有冠軍後,苦於無法再提高。
4.「胡娜事件」後人們喊了十幾年「走出去」,但真正走出去緣於在2002年釜山亞運會上,中國隊沒有拿到一枚獎牌。慘敗讓官方反省閉門造車的弊端。於是,僅2004年一年,中國就有將近1/5的選手出國參加比賽,而在2002年以前,出國參賽的中國網球選手還鳳毛麟角。
5.2005年12月初,國家女網在江門集訓時,彭帥向國家隊提出單飛要求,並希望網管中心能適當放寬尺度,讓自己能做到獎金自主、教練自主、參賽自主,做一名徹頭徹尾的職業化球員。「彭帥單飛」事件在中國網壇引發了一場有關獎金分配模式的討論。
6.2009年,國家體育總局網球運動管理中心推行體制改革,讓李娜、彭帥、鄭潔、晏紫4名成績最好的選手,選擇「單飛」之路:運動員所得獎金上繳給網球管理中心的比例,由原先的50%至60%縮減為8%至12%,運動員自費自主訓練參賽。晏紫成了「吃螃蟹」的第一人,率先和網管中心簽訂協議。
7.2011年,中國網球「一姐」李娜在6月4日進行的法國網球公開賽女單決賽中,以2比0戰勝衛冕冠軍、意大利選手斯齊亞沃尼,成功捧得冠軍獎盃,創造了中國網球新歷史。 |