放大圖片
王立民在修理雷達。 【文匯網訊】牆上的掛鐘又一次響起,時針指向凌晨2時。
成都軍區裝備部某軍械雷達修理所雷達修理車間裡,依舊燈火通明。
據解放軍報報道,9月底的一天,高級工程師王立民帶著幾名官兵正在搶修一台重「病」纏身的新型雷達。此時,身高一米九的他,腰彎得像只大蝦米。汗水順著脊背往下淌,工作服幾乎全部濕透,緊緊貼在了他的身上。
置身一旁,記者不禁被這忙碌的氣氛所感染,連忙拿起一個扳手遞了上去。
他伸出滿是油污的大手接了過來:「累了吧?不像我們,這麼熬夜幹活都習慣了。」
即便是對記者說話的時候,他的眼睛也沒有離開過正在修理的「寶貝疙瘩」雷達。
在成都戰區,他「用一張人民幣修好一部雷達」的神奇故事被戰友們廣為流傳——
一次,他帶著徒弟陳曉華到某部庫房檢修庫存雷達。一部雷達測試數據正常,可天線就是不工作。面對如此怪現象,徒弟陳曉華抓耳撓腮,不知該咋辦了。
這時,王立民過來了。他淺笑一聲:「身上有沒有帶錢?」
「錢?」陳曉華聽到這話,一頭霧水,不過還是傻傻地從兜裡掏出一把錢,伸到了師傅面前。
王立民挑了一張七八成新的10元紙幣,爬上雷達車,把錢插進天線控制節點的縫隙中來回摩擦了十來下。
跳下車,他一開機,雷達天線轉得呼呼的!
見狀,小陳驚奇不已,嘴巴張得像一隻河馬:「這都可以啊!」
王立民把錢還給陳曉華,笑著解釋:洞庫空氣濕度大,裝備存放時間一長容易接觸不良……
當記者走近他時,真實的他並沒有外界傳說的那樣「神奇」,修理雷達對他來說,依舊是一件辛苦而艱難的挑戰!
對於這一點,王立民自己也說:「我知道有人私下稱呼我『神醫』,其實我並沒有什麼超人本領,只是比常人多了一點認真,多了一點熱愛!」
在常人看來,雷達只是一個冷冰冰的鐵疙瘩。
可在他眼中,雷達是有感情的生命。他說:雷達出故障時,就像是生病的孩子在向你撒嬌;它正常工作時,就像是快樂的戀人在你耳邊說悄悄話;它罷工的時候像什麼?哈哈,就像愛人發脾氣,不做飯了唄!
正因為如此,王立民修雷達,從來都是「不徹底修好絕不罷手」。
那年,駐渝某部雷達需要更換一個部件。跑遍了駐地,也找不到原廠生產的配件。沒辦法,王立民只好先用上替代品。幾個月後,他到外地出差,專門到廠家去購買原配件,而後繞道再把替代品換下。
此刻,夜更深了,整個修理車間卻更熱鬧了。油機味、汗味充斥著整個車間,五六個人影在記者的視線中不停穿梭往來……
「先都停下來!」王立民突然大聲喊道。修理碰到了「攔路虎」,他揮手讓大家先到一邊休息,自己獨自圍著雷達轉悠。
一圈,二圈……他眉頭緊鎖,嘴中唸唸有詞。這幅畫面讓人感覺,他似乎正和雷達說「悄悄話」。
等待,在寂靜中等待。周圍這幾張憔悴的臉龐,寫滿了焦急、苦惱!
真沒想到,修理一部雷達居然如此費時傷神耗力!這些年,王立民修理雷達1500多部!一部雷達就是一個挑戰,他如山的毅力、過人的修理技術就是如此長時間錘煉而成的。10多次獲得軍隊科技進步獎,只是他常年在雷達修理中攻關克難自然分娩的「產物」。
終於,他站在那兒不動了。「有招了!」他一拍大腿,興奮地招呼大家圍攏過來,接著干。車間裡,頓時又重新恢復了喧鬧……
有人曾經問王立民:「50多歲的人了,成天一身油一身汗地幹這活,到底得到點啥?」
錢?很顯然沒有,穿著這身軍裝,他從來沒有做過「發財夢」。
名?他倒是有一點了——如今,成都戰區裝備戰線流傳一句話:「雷達有問題,快找王立民」。
王立民自己回答:「就圖個踏實!把這活幹好,是自己的責任,否則就對不起戰友。」
還是徒弟陳曉華最瞭解他:「師傅是個特知足的人,給他一杯白開水,他都能喝得滋滋有味」。
不知不覺間,天色亮了。維修檢測報告顯示:某新型雷達性能恢復正常!看到這,王立民長長伸了個懶腰。走出修理車間,迎著旭日,他開心地哼著家鄉陝北的信天游小調,逕直往家中走去。 |