【文匯網訊】據齊魯晚報報道，5月19日，鄭州市國貿大廈前廣場，人來人往中，一位身穿舊軍裝、胸前掛滿勳章的老軍人正在免費贈書——他自己所著的《中南海警衛》。
僅僅是給毛主席做了三年警衛，可57歲的李丙需似乎一輩子也沒走出毛主席的「磁場」。
為什麼?為什麼李丙需以及與他生活於同一時代的很多人，總是走不出那個烙上特殊印記的時代?他們在尋找什麼?
重新回到那個時代
自從李丙需坐在鄭州國貿大廈前廣場的第一天起，他就與周圍高樓林立的環境顯得格格不入。
57歲的李丙需，曾是毛澤東主席的一名普通衛兵。他頂著烈日端坐街頭，只為把自己所著的《中南海警衛》免費贈與過往行人。
贈書活動已經進行了一年多，這也是他帶領幾位志願者進行的「愛國教育萬里行」活動的一部分。從1995年辭去平頂山一家煤礦治安科職務之後，他就開始重新追尋毛澤東的足跡，至今已經17年。
在這17年裡，李丙需到處搜集毛主席生前使用過的物品，並從平頂山返京探訪自己的老首長，在河南組織愛國主義展覽，到全國十幾個省市作報告……
每當有人誇獎他「忠誠」，李丙需都很開心。「忠誠」二字，李丙需看作是對自己的肯定，也是最大的榮耀。也恰恰是這兩個字，成為壓在李丙需身上，丟不掉也捨不得丟掉的重擔。
為了這兩個字，李丙需撇下父母、妻女，孤身一人重新回到「那個時代」。回憶，不停地回憶，成為他一生追求的「事業」。
「父母問我為啥一年才回家一次，妻子罵我神經病、不務正業，朋友也不理解，問我是不是傻了。」
可李丙需不在乎。在他眼中，多寫一本書、多作一場報告、多辦一次展覽、多做一件好事，就是向社會多投入一份奉獻，而這也是他「一生最大的幸福和快樂」。
每當說到這裡，李丙需都會拍打著桌子，異常激昂。
確實，時代變了
可選擇重新回到那個記憶深刻的世界，卻未必能找回記憶中的感覺。
5月28日上午，記者來到鄭州市農業路國際企業中心11樓，一間光線頗暗的屋子裡，一盞燈都沒開，只能模糊看見到處堆滿了與毛主席有關的各種物品——可這裡不是「毛主席紀念館」，而是李丙需目前工作和生活的地方——「紅色教育展覽館」。
李丙需穿著一條軍褲，正蹲在地上整理毛主席影像資料，他對記者的到來十分吃驚——與見諸報端的報道不同，李丙需的「紅色展覽館」裡並無其他訪客。
李丙需說，無論是展覽館還是自己的報告團體，還有贈書活動，在一些地方都備受冷落。
為了自己寫的《中南海警衛》一書，李丙需跑遍了全國大大小小的出版社，「鞋都磨破了，也找不到一家願意為我出書的。我求爺爺告奶奶，說盡了好話。」
在尋找出版社的過程中，李丙需意識到，自己寫的東西政治性太強，經濟價值太小。
確實，時代變了，出版社不願意承擔風險。最後，李丙需通過找關係送禮，書才在河南汝州的一家出版社出版。
記者翻開2000年出版的《中南海警衛》，粗糙的印本上並沒有標明印刷冊數，出版社已將成本降至最低。2011年2月，現代出版社再次印刷此書，印數1000冊。
《中南海警衛》出版後，李丙需無論走到哪裡都帶著。他一絲不苟地在封皮上蓋上毛主席頭像、「中南海警衛」和「毛澤東衛士李丙需著」的印章，並題詞簽字。他太想找到共鳴了。
回歸毛主席時代後，李丙需的生活變得異常節儉。他很坦然地說，「我沒錢。」5元一份的雞蛋撈面、1元兩個的蒸包和一碗免費的青菜雞蛋湯，這是老李的午飯，幾乎天天如此。
李丙需說，自己組織各種活動的經費，主要來源於家中的積蓄、售賣書法作品以及好心人的贊助。從1998年開始，李丙需時而見諸報端。李丙需說，也有企業邀請他去工作，但他拒絕了，因為「我做愛國主義宣傳，不是為了名利，只是牢記毛主席的教導，全心全意為人民服務」。
說到這裡時，李丙需嘴角露出了笑意。
在很久以來的宣傳活動中，能理解李丙需的，大多是些老年人，或者與他擁有相似回憶的老兵。
大多數年輕人不理解李丙需。
「但我永遠都不會動搖。」李丙需說。
「我不孤獨，我很忙碌」
不止一個人問過李丙需，為什麼時代在不斷前進，而他卻把回憶和宣傳過去當成了主業?
這時李丙需就會談起他轉業後的工作和想法。
1983年，李丙需轉業至河南平頂山一家煤礦做治安保衛工作。李丙需說，自己是「退伍不褪色」，從不居功自傲，也不講自己在中南海的事跡，而是踏踏實實、認認真真地工作。
雖然收穫了不少榮譽，但步入社會的他，也漸漸看到了社會的另一面。他越來越覺得，自己的辛勤勞動並沒有換來與之相配的回報，反而是那些善於逢迎拍馬的小人最後盜取了他的勞動成果。貪污腐敗、爾虞我詐等種種「惡」，讓李丙需強烈不適應，只有在回憶那段中南海生活時，他才感覺找到了精神寄托。
1973年12月20日，在訓練中腿部受傷的李丙需，在日記中曾這樣寫道：「今天，我怎麼也沒有想到，我這個普通一兵，在有病時，一位中央辦公廳的主任、老紅軍(汪東興——筆者注)，那麼大的幹部會來看望我。讓我吃中南海的蘋果，送我《毛澤東選集》……我感到太幸福了。」
李丙需經常回憶的另一件事是，他曾在中南海執勤不久後的一個冬天，與毛主席於一棵紅梅樹下偶遇，並說了幾句關於紅梅的話。
這一刻對日夜感恩毛澤東的李丙需來說，不啻人生的頂峰。他與毛澤東距離越近，也就越難走出那個高大的身影。
1976年9月，毛主席逝世，聽到這個消息，李丙需暈倒在地，他實在無法接受這個事實。
那個逝去的時代，曾經給了李丙需無數溫馨的回憶——單純、平等、執著，還有擁有信仰的快樂。
「我不會上網」——雖然現在李丙需的展覽館內有一台電腦，但僅僅是個擺設。他不知道日新月異的中國社會正在發生什麼樣的變化，雖然帶著教育下一代的理想，但他卻不知道現在的年輕人腦子裡在想什麼。他只能和那些與他年齡相仿的老戰士相互取暖，一起回憶屬於他們那個年代的榮光。
有時，李丙需也會反思，「我對父母的孝義不足，給妻子的恩愛不多，對孩子的關心不夠。」但反思的時間太短，每當他凝視一張毛主席照片，他就感覺到愧疚，「與老革命家、老戰友相比，我的價值還是太小。」
李丙需堅持認為，他的價值，只能通過「保衛毛主席他老人家」來實現，而追尋關於毛澤東時代的一切，也是在追尋當年自己被銘刻在那個年代的輝煌。
「我不孤獨，我每天都很忙碌，因為有毛主席相伴。」他笑著告訴記者。 | 
