【文匯網訊】據中國青年報報道，除了悶熱，這本該是個平淡無奇的上午。唐山英才學校九年級2班的學生常釗穿著白色短袖校服，坐在3樓教室靠窗那一列最後一個位子，有些出不上氣。他身旁放著一副枴杖。兩周前，這個男生從宿舍上鋪下來時摔壞了左腳，如今還打著石膏。
中考即將到來，在剛剛開始的這堂物理課上，老師正帶大家複習到電學章節。
突然，窗外傳來一聲巨響。不過大多數人並沒有在意這個最初的信號，覺得它不過是樓下工地大貨車經過的聲音。
課桌晃起來，連帶著塑料杯裡的白開水也跟著顫動，站在講台上的物理老師向窗外望了望。跟著又是一次晃動，班裡一個反應靈敏的男生喊道：「地震了！」
一切發生在幾秒鐘之內。學校監控室裡12塊液晶監控屏幕，畫面連著上下晃動了兩次。屏幕上顯示的時間是2012年5月28日10點22分42秒。
地震後3分鐘，這所學校2000多名師生有序撤離建築物，無一傷亡。
據中國地震台網發佈的信息，這場地震發生在河北省唐山市轄區和灤縣交界，震級4.8級，震源深度8公里。北京、天津部分地區有震感。常釗就讀的英才學校是一所民辦校，位於唐山東南部的灤南縣，震感很強烈。
有專家表示，這場淺源地震是1976年唐山大地震的餘震。儘管那場裡氏7.8級地震的力量已逐漸衰弱，但這個幽靈還將存在上百年。
全校撤到操場後，董事長劉建凱發現了拄著枴杖站在班級隊列最後的常釗。他疑惑地叫住校長張中山：「你看，這個學生，他是怎麼出來的？」
第一次晃動來臨時，蔡瑞艷正在六年級3班監考數學。身處4樓的她下意識地朝窗外望了望，幾個孩子停下了手裡的筆看著她。
約兩秒鐘後，第二次震動來了，她不由自主地「呦」了一聲，伸出右手快速往下揮了幾下，「快去蹲到桌子底下！」
大部分學生在3秒鐘內熟練地用雙手抱頭蹲下來，並把頭埋在課桌下面的空間裡。監控畫面裡只能看到他們撅起來的屁股。最胖的那個男生由於太急沒蹲好，一屁股坐在地上。蔡瑞艷正要過去幫他，又發現最後一排的小男孩撒腿要從後門往外跑。
「你瞎跑啥呀！你上那跑就跑出去了？你不快上桌子底下貓？」她頗具威嚴地抬起右手指著那孩子，一著急唐山土話也冒出來了。
36年前大地震那天，12歲的蔡瑞艷被震得根本站不住，只能爬著往外撤，眼看著地面在眼前崩開一道道裂口。所以她知道，大震真的來臨時，根本就動不了，何況又在4層，所以一定要先找好地方躲起來。
而在樓下的五年級2班，蹲在桌子旁邊的一個女生正抬起頭眼淚汪汪地看著英語老師雷艷梅，「老師，怎麼辦？」幾秒鐘前，她還坐在椅子上做聽力測試，「Iamcookingthere」，錄音機裡的女聲剛剛結束，地震就來了。
「別害怕別害怕別害怕。」工作剛剛一年的雷艷梅飛快地重複著這幾個字。按照往日地震逃生演習時的做法，她把教室門打開，防止門框受擠壓變形，導致無法打開門逃生。
沒想到，這個演習中重複了很多次的動作，卻讓教室裡的小學生們騷動起來。有人開始哼哼，還有一個男孩把手從頭頂上放下來，身子也從桌子底下探了出來。
「別害怕別害怕別害怕，蹲好蹲好。」她趕緊回身囑咐。事後，雷艷梅分析，孩子們可能怕老師不管他們，要一個人走。
聽到老師還在，一個梳著馬尾辮的女孩往課桌底下又鑽了鑽。還有一個蹲在桌子旁邊的男孩，現在利索地搬出椅子，把頭扎進課桌底下。
廣播裡沒有傳出撤離的指示，雷艷梅只能站在樓道裡觀察情況，準備安排學生疏散。每隔幾秒鐘，就像對學生們證明自己還在似地，她便朝教室裡說一句：「別動別動，就在桌子底下蹲著。別害怕別害怕，有我呢！」她的聲音急促，並且有些顫抖。
包括雷艷梅在內，這些新一代的唐山年輕人很少遇到震感如此強烈的地震。對於他們來說，1976年的大地震只存在於長輩的回憶和電影創作裡。那已經是一件太過遙遠的事情。
另一棟教學樓裡，常釗所在的九年級2班有幾個女生已經被「嚇住了」，她們蹲在桌子旁不知道怎麼辦。物理老師守在教室門口，並讓後排同學打開後門。
常釗也有些不知所措。在同學們就地躲好時，他只能一手撐起枴杖，一手扶著桌子，用右腿費力地往下蹲。
「壞了，跑不出去了。」這個念頭飛快地壓住了他。
這是10點22分，唐山大地震的餘震來了。
出乎常釗意料的是，一個胖胖的身體朝他的頭頂壓了過來。當他反應過來時，才發現是坐在自己右邊、同宿舍「最胖的那個」強智傑。擔心天花板掉下來砸到沒法躲避的常釗，強智傑單膝跪在地上，用上半身護住常釗的頭。
本來，撤退的命令應該從廣播裡傳出來。可那一天九年級2班的喇叭不知道怎麼沒有聲音。物理老師站在教室門口，班長去樓道上看其他班的情況。沒過一會兒，他聽到別的教室喇叭裡傳來一個男聲：「同學們，地震已經過去了，趕緊撤離到操場。」
「我聽到撤退了！」班長回到教室裡喊了一聲。
坐在第二排的孫鯤應該從離得比較近的前門跑出去，但在同學都站起來時，他突然跑到最後一排。這個宿舍裡最高的男生什麼也沒說，就把常釗背在身上。同宿舍的趙英鵬坐在第一排，他回頭一看，發現強智傑和坐常釗前排的趙一帆正把常釗往孫鯤身上扶，便也跑過來幫忙。同宿舍的第六個人、坐在右前方的劉自成則拿起常釗的枴杖。
與此同時，正在小學部教學樓4層開會的學校領導也被震得站了起來。
會議進入尾聲，董事長劉建凱正要給大家講個小故事。可故事還沒開頭，坐在沙發上的他突然感覺到「一顛一晃」，這個曾做過10年消防兵的男人馬上站起來。
不知是誰說了一句：「地震了。」
這是近年來劉建凱感受最強烈的一次地震。當然這無法和36年前的唐山大地震相比。那時，劉建凱只有12歲。那天清晨，睡夢中的他突然感覺一陣「狂風暴雨、彷彿突然間雷電交加」般的巨響。劉建凱從家裡跑出來，他家的房子倒了，街上站滿了人。正在唐山搞建築的父親從4樓跳下來，被摔得遍體鱗傷，至今留有後遺症。
有了這段經歷，他特別重視防火和防震演習。半個月前，「5·12」汶川特大地震4週年那天，學校剛剛進行了一次防震演習。
「別急，鎮定！馬上到各學部。」劉建凱說完這兩句話，所有人開始往外走。
校長張中山出了小學部教學樓，著急往初中部趕。按照往日的演習預案，小學部和初中部要分別撤離到小學操場和初中操場。但初中生才搬到新教學樓沒多久，而且七八年級的同學正在考試，監考老師並不是他們熟悉的班主任，張中山擔心可能會出亂子。
分管小學部的朱黎明則先去疏散同樣位於4層的六年級。當時，在六年級2班上課的是一位剛到學校沒多久的菲律賓外教。她讓學生們蹲下，但是忘記了開門。兩個膽子大的男生不太聽指揮，很快就站了起來。
這個班的班主任劉連娜正在隔壁上數學課。她安頓好那裡的學生，想起來自己班是外教在上課，來不及放下手裡的數學卷子，就跑回六年級2班，推開門，指著站起來的幾個學生讓他們蹲下，然後又回到隔壁。
那天，小學部的廣播室沒人值班，所以並沒有像演習時安排的那樣傳出撤離的指令。當其他班級已經開始疏散時，那位外教還在等待指示，學生們躲在桌子底下沒動。朱黎明恰好從門口經過，衝他們招了下手，「趕緊撤離！」
接著，朱黎明又去了3樓。學校裡的一個幹事正守在那裡，看見他後便急急地說：「這邊已經撤完了，對面也已經撤完了。」兩個人一起下到教學樓東門口，那裡也有一個學生的腳受傷了，班主任扶著他往操場上跑。
初中部這邊，孫鯤正背著常釗，避開人流集中的前門，從後門跑出去。這個不善言辭的男孩後來說，他當時什麼都沒想，只是覺得常釗腿腳不便，不能把他留在教室裡，教室裡有危險。
孫鯤等人的位置正處於教室攝像頭的死角，所以並沒有出現在九年級2班的監控錄像裡。6個人的身影真正閃現在屏幕上時，他們已經在3樓樓道裡，孫鯤背著常釗在最前面，強智傑等4個人從後面小跑著追上來。屏幕上顯示的時間是10點25分02秒。
這是地震發生後兩分多鐘。九年級的同學已經從兩側樓梯疏散。常釗他們身後只有空蕩蕩的樓道，沒有一個學生。
按照以前的演習，九年級2班的撤離路線是走教學樓的主樓梯，出樓門往西撤，最後到初中操場國旗桿左側站隊。
孫鯤背著常釗走在最前面，劉自強在左側拿著枴杖，趙一帆、趙英鵬和強智傑在他們後面護著，防止有人從後面跑上來撞到常釗。
實際上，他們是教學樓裡最後撤離的學生。經過3樓樓梯口時，守在那裡的九年級2班班主任鄭新利看到他們很驚訝。這幾個學生在班裡都算不上出色，學習成績最好的孫鯤，也不過排名中等。胖胖的強智傑平時有點「懶」，不過和同學的關係很好。倒是趙一帆有點內向，有時在課上還會偷偷摸摸寫玄幻小說。
這些每天都會被批評一兩次的學生經過鄭新利身邊時，他有點激動，聲音有些啞。
很多地方和演習時都不一樣了。信息室來不及摁響防空警報。由於那天教學樓裡有考試，廣播系統全部關閉。據信息室一位值班工作人員說，等到開機後播出第一條指令，10點23分已經快要過去。
撤離的指示重複了三四遍，可由於不是一套廣播系統，小學部教學樓並沒有收到廣播撤離的指示。這時，雷艷梅還站在樓道裡，觀察著外面的情況。她重複著「別害怕」這幾個字，也用這種方式讓自己鎮靜下來，但在監控錄像裡，她的聲音還是有些顫抖。
這個畢業沒多久的女老師只是聽爺爺奶奶講過1976年地震的事情。每到7月28日，奶奶還會嘮叨幾句。那時她覺得，唐山雖然是多震區，但「這都是多遠的事了」，怎麼可能還發生呢。
10點23分33秒，畫面中的雷艷梅閃進半個身子，右手朝屋裡做了個手勢，「來來來往外走，別害怕別害怕，別著急別著急！抱著頭，挨著！挨著！不要亂不要亂！」
學生們雙手抱著頭，從前後門分別撤離。一個學生經過門口時突然拽住雷艷梅的衣服不肯走，要跟她在一起。
「沒事，快走！別害怕，老師一會兒就過去。」她知道，孩子們在前面經過的每個樓梯口，都會有老師把守，防止發生踩踏。因此，孩子們往前走會比和她在一起更安全。
雷艷梅走在學生們後面，順便看了眼經過的幾個班裡是否還有人。她記得撤離的路上，還有一個同學對她說了句：「老師，快走快走！」
這時，孫鯤已經背著常釗小跑著下到了2樓。怕碰到常釗的腿，孫鯤下樓梯時都拐大彎。他已經滿頭是汗，趴在後面的常釗感覺孫鯤的後背很熱。
強智傑提議換著背。孫鯤說，趕緊走，時間不夠了，再換對常釗不好。大家就在後面給他喊「加油」。
事後，常釗回憶，雖然住在同一個宿舍，但他從來沒見過孫鯤的表情那麼嚴肅過。「我好奇孫鯤怎麼跑那麼快，哪來的力氣背著我？下樓跟跳下去似的。平常他的勁兒沒那麼大。」
6個人的身影出現在2樓樓梯口的監控錄像裡，是10點25分27秒。出現在一樓大廳是25分43秒。6個人用40多秒的時間走完了從3樓下來的50多級台階。
一路上，常釗緊緊抱住孫鯤，不停地說謝謝，眼圈也紅了，最後還是忍不住流淚。他第一次在宿舍這些哥們面前哭了。
當他們經過教學樓大門時，監控錄像裡記錄的時間是10點25分48秒，這時距地震發生3分鐘。
從教室到初中操場大概只有兩百多米，對於剛剛參加完中考體育1000米考試的這些男生來說算不上什麼，但這3分鐘卻讓強智傑覺得很漫長。
剛到這所學校時，和大多數同學一樣，他沒太把演習當回事。「整這麼逼真有沒有啥必要？」防空警報響起時，偶爾幾次他還會忍不住在心裡嘀咕。
一次演習時，由於疏散和撤離時拖拉，校長要求學生全部返回教室，重來一遍。後來，張中山站在操場上，從唐山大地震講到「5·12」汶川特大地震，「災難不具有可控性，誰能想到唐山大地震，一夜20多萬同胞？誰又能想到汶川地震，會付出這麼慘痛的代價？」他說完，台下的學生表情嚴肅起來。
事實上，不僅是學生，對於平均兩週一次的演習，老師也有一些意見，覺得影響正常的教學安排。教育主管部門的要求，每學期進行兩到三次演習即可，但董事長劉建凱卻堅持平均兩週一次，還寫進了教學大綱。
張中山曾聽到有老師抱怨：「是不是搞得太頻繁了？」「到底是今天有震啊？還是明天有火啊？」
3年前他剛到唐山這所學校工作時，也對演習頗有看法。這個遼寧錦州人覺得地震是「不可思議的一個事」，不太可能在身邊發生。
「是不是搞得太過了？」他有過這樣的疑惑，只是沒和劉建凱直接表示過。
不久後，唐山豐南地區發生了一次3點幾級的小型地震，張中山辦公室的窗戶「嘎巴嘎巴」直響。他聽說豐南有的學校教室裡，電腦機箱都倒了。
那次地震中，張中山注意到，小學部一位女老師的臉色不太好看。36年前，她在一片漆黑中醒來時，已經被埋在房子下面。要不是爺爺順勢摟了她一把，她有可能就被倒下的房子砸中了。但她的父親卻被埋在另外一間房裡遇難了。
這位女老師說，每當提到地震，自己的心就像「揪在一起，怦怦亂跳」。張中山明白，對於這些唐山人來說，地震代表著一段難以釋懷的傷痛以及對生命的敏感。
在這所學校裡，有類似記憶的不止一人。校長辦公室主任賈鳳淑在1976年那會兒還是一名鄉鎮教師。大地震那個清晨，她被地光晃醒，以為是教室裡的燈沒有關。沒過一會兒，窗外就傳來「轟轟」聲，床也開始搖晃。她用盡全力剛把已經變形的門打開，就被一股力量甩了出去。也就是一瞬間的事，房子在她身後塌了。
學校裡的那棵大樹從根底下汩汩往外冒黑水，傳達室的老大爺哭喪著臉喊著：「完啦，都死了都死了。」
大地震中，有4個學生被倒塌的宿舍壓死。其中一具屍體是賈鳳淑背到卡車上的。剛要站起來時，她還被屍體壓得趴在了地上。
「都說死人沉死人沉，沒有這個經歷，不會知道。」她回憶完，長長歎了口氣，不由自主地抱緊了胳膊。
這些經歷讓他們成為逃生演習忠實的擁護者。在這些老師看來，必須讓下一代瞭解這些歷史，讓孩子們有所準備，不管以後在哪裡生活，一旦再發生地震，知道如何面對、減少不必要的傷亡。
但是對於學校裡的2000多名學生來說，地震已經是上一代人的事了。「5·12」汶川特大地震後，強智傑的奶奶看著電視新聞，念叨起當年地震後刨草根吃的事。但強智傑覺得這些距離他很遙遠，他不太感興趣。
不過，他們還是習慣了演習成為正常生活的一部分，習慣了不管是在教室還是宿舍或者是走在校園裡，一聽到警報聲就從容地撤離。只不過，誰都知道「沒事兒」，總會有人在逃生演習時嘻嘻哈哈、追跑打鬧。有一次，一個男生因為跑得太快把鞋都甩飛了。
除了老師，常釗他們6個人是初中部最後趕到操場的。
當他們跑進自己班的隊伍時，其他已經整好隊的同學都扭過頭來，有的還衝他們揮手。常釗從孫鯤背上下來，向同宿舍這5個同學又鄭重地說了一次謝謝，然後和班主任站在隊列最後，附近幾個班的老師也圍了過來。
「感覺咋樣？」班主任鄭新利像個兄弟似的問常釗。「孫鯤辛苦了。」常釗說，他的眼睛還是濕的。
6個人之中的趙英鵬是體育委員。這時，男女生已經排成兩隊，等著他清點人數。趙英鵬從前走到後，一面用手點著，一面默數。
45個人，一個都沒有少。他跑到塑膠跑道上向體育老師報數。一些同學湊在一起互相問著地震時的情景：「你感覺到了嗎？」「你是啥感覺？」
小學操場上，幾個女生開始哭了。四年級1班班主任王曉梅剛出現在操場上，一個女生上去抱住她的胳膊，另一個女生抱著她的肚子，帶著哭腔說：「王老師，我們沒有死。」王曉梅覺得自己都快被勒得無法呼吸了。
「你們非常好，非常鎮靜，大家都團結在一起！」她使勁兒鼓勵著學生。
直到中午回家午休，看到在本校讀三年級的女兒，她才反應過來，還不知道女兒是怎麼出來的。女兒生氣地回了她一句：「媽媽，都這樣了你都不想著我，你說我是不是你親生的？」
校長張中山和董事長劉建凱趕到初中操場時，初中部的學生已經撤離完畢。體育老師告訴他們，「全部到位」。張中山問了下從開始疏散到集合的時間，體育老師說大概兩分多鐘，比平時演習還快了1分鐘。
等人群稍微安定了些，張中山走上主席台，他首先跟學生們開了個玩笑：「看哪個班掌聲最熱烈，哪個班就最鎮定從容。」
本來還有些緊張的學生樂了，開始使勁兒鼓掌。張中山告訴大家，這一次是真的地震，可是大家撤離的時間比平時演練還短。「誰也不會預測幾秒鐘發生什麼，但發生任何事情時，一定要記著，我們在一起。」
下來後，他拿出手機看了眼新聞：震級4.8，震源在唐山市轄區和灤縣交界處。劉建凱站在主席台旁邊，他看到了常釗，於是問道：「中山，你看，這個學生，他是怎麼出來的？」
張中山決定回去調監控錄像。後來，這段視頻經剪輯後傳到網上，點擊量突破百萬。
在操場上休整近半個小時後，學生各自返回教室。劉建凱和張中山又招呼一些老師開了個會，總結剛才逃生的不足之處：新參加工作的老師班級比較慢，還在等待指令，應變能力還要加強；廣播也是個問題，如果大地震中廣播系統都被破壞了怎麼辦？還有食物和飲用水的儲存，也還不夠。
在九年級2班，班主任鄭新利給大家開了個小班會，表揚同學們能夠做到有序撤離，特別表揚了孫鯤等5個幫助常釗的同學。午休時，有同學溜進孫鯤的宿舍，手裡舉著一隻拖鞋伸到他面前，要「採訪」這個留著日韓明星那種時髦劉海的大男孩：「請問『大頭』，你當時是怎麼想的？」
這是地震發生後的中午，一切彷彿已經恢復平靜。
接下來兩天裡，據同學回憶，每當常釗說起那3分鐘裡發生的事情，都「有點要哭」。他媽媽是在3天後接他回家的路上才知道了這件事。她有些激動。36年前大地震那天，是她的母親把她和妹妹抱了出去，剛一出門，房子就塌了。全家人坐在地上，都懵了。
強智傑的媽媽也知道了這件事。在家裡，她忍不住問兒子：「當時把你震裡面了咋整？你咋想的？」
這個男孩事後回想，確實覺得有些後怕，如果再來一個餘震，也許他們都會被埋在底下。但他記得每次演練後校長都會跟他們說，無論在什麼情況下都不能拋棄任何一個人。
趙一帆和趙英鵬的父母都沒有感覺到地震，直到兒子告訴他們。劉自成回家時，媽媽正在網上看他們的視頻。他還記得，由於父母經歷過1976年的大地震，所以非常敏感。小時候有一次夜裡睡覺，房子一動，媽媽就說地震了，抱著他往院子裡跑。只不過這些事情如果他不問，父母很少主動講起。
「這次誰也沒想到會經歷了。」他說。
如今，這些少年也算是逃出過地震的唐山人了，輪到他們給父母講講地震的事。不過，這些男生反而表現得挺平靜。
5月28日地震當天，晚上宿舍熄燈後，6個人躺在床上討論過，如果當時真的被埋在裡面該怎麼辦。小學部的宿舍裡也在討論白天的事情，幾個三四年級的學生不敢睡覺，有人說：「我不睡啦，你們睡吧。」
小雨下了起來。有傳言說，還會發生一場小型餘震。有人甚至煞有介事地說看到了地光，但很快就有同學「拆台」：那不過是大車開著車燈從外面經過罷了。
強智傑有點感冒，他去校醫室拿藥，路上聽見黑暗處有嘰嘰喳喳的聲音。他說是鳥叫，可旁邊的同學非說是老鼠，害得他在附近找了半天。
回到宿舍，他把自己的這一新發現告訴大家。「強智傑造謠。」「我沒造謠，我真的看見耗子了。」在他們的經驗裡，老鼠亂跑被視為地震的先兆。
爬上床時，強智傑有點胖的身體把床鋪弄得「咯吱咯吱」直響，有點兒像地震的效果。但幾分鐘後，這個信息發佈者就睡著了，還打起了呼嚕。
其他人被嚇得有點不敢入睡，趙英鵬還把衣服放在枕頭邊，準備隨時逃跑。當然，他們沒有忘記常釗。黑暗中，幾個男生約好，如果地震真的又來了，大家要用軍被當擔架，每人拎一個角，把常釗抬出去。
次日清晨5點，3.2級的地震來了。這又是36年前那場唐山大地震的一次餘震。只不過這些熟睡中的少年都沒有感覺到。 | 
