【文匯網訊】懷孕那年，武文英喝下農藥想結束生命，在鎮上的醫院被搶救過來，幾個月後，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱。
據新京報報道，20年後，46歲的武文英又拿起了農藥瓶，但結束的是雙胞胎兒子的生命。
村民們以為，腦癱雙胞胎的死，對於這個有4個孩子的家庭，是一種解脫。對這起案件，全村人對外統一保持沉默。
可武文英並沒解脫，10個多月後，她選擇了自首。
今年11月20日，武文英因涉嫌故意殺人，在河南省鹿邑縣法院受審。
家徒四壁，武文英的丈夫曾試圖求助，但碰壁。媒體三次報道「母親照顧腦癱雙胞胎19年」的事跡後，政府部門送來輪椅和500元錢，和兄弟倆每月共60元的低保待遇。可即使這個村裡見諸報端的「知名家庭」，也沒走進當地部分相關部門的救助體系之內。
「如果能給她判緩，啥活都扔下，咱全村老小都去。」今年11月21日中午，河南省鹿邑縣賈灘鄉赫莊村村口，編草帽鞭的女人和留守老人議論著。
他們無從得知，前一天，庭審已經結束，武文英的丈夫高松中怕丟人，沒通知鄉親們。
去年2月10日，河南農婦武文英在家中把半瓶農藥遞給了患有腦癱的雙胞胎兒子，兩兄弟服毒後身亡，那一年他們剛好20歲。
在她所在的赫莊村，所有村民都在為她保守著孩子死去的秘密，直至事發10個月後，經常在墳頭上痛哭的武文英走進派出所自首。
20年來，武文英因對兩個患病兒子的不輟照料，屢受當地媒體報道。她對媒體說，只要我活一天，就會照顧他們一天。但這承諾只堅持了1個多月，在一種莫名情緒的驅使下，她決定讓孩子死去。
「這是一起罕見，又十分典型的案件。」審理此案的一位法官說，武文英犯了法，但遭遇讓人心酸。
農藥
看著弟弟妹妹走出家門，國輝再次開口，「媽，俺不想拖累你了，讓俺喝藥吧。」
看守所裡，46歲的武文英一頭白髮，只有後脖頸的一小撮是深灰色。她把兩個手掌心朝上疊在一起，盡量把手銬縮進袖口。
在赫莊村乃至鄉里，武文英都算是「知名人物」，周口一家晚報曾三次報道她辛勞照顧兩個腦癱兒子的事跡。報道中，照顧腦癱兒子19年的武文英被稱為「慈母」。
2012年1月9日發表報道的記者侯國防記得，最後一次見武文英，她一臉愁苦，一直念叨老了後兩個兒咋辦。但她對侯說，只要我活一天，就會照顧他們一天。
這承諾在一個月後破碎。
武文英回憶，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆發了一次激烈的爭吵，高松中踢翻了板凳，蜷縮床上的雙胞胎兒子被父親的吼聲嚇得直哆嗦。
丈夫出門後，她強打精神給雙胞胎兒子穿上衣服，把哥倆抱到院子裡的木椅上，給手腳的膿瘡曬太陽。
她感到疲憊，想回屋坐會兒，這時大兒子國輝喊住了她，「媽，給俺一瓶農藥。」她望著哥倆，沒言語，忍著沒哭。
中午12點，小女兒和小兒子放學回家，武文英泡了兩碗方便麵打發了他們。
國輝和國增沒像往常一樣嚷嚷著要吃飯。看著弟弟妹妹走出家門，國輝再次開口，「媽，俺不想拖累你了，讓俺喝藥吧。」
武文英變得煩躁，跑進裡屋，從案板下拿出個綠瓶子，賭氣一樣放在推車木板上。
那是半瓶一斤裝的甲拌磷，是早前高松中買來噴小麥和棉花的。
轉身進屋，武文英坐在床邊捂臉哭起來。她說她當時想和兩個兒子一塊走，「可兩個小的咋辦?」
哭了不知多久，鄰居高交通(音)突然跑進屋子，「快去看看你孩子吧。」
院裡瀰漫著嗆鼻的味道，武文英看到雙胞胎仰著臉癱在木椅上，嘴唇青紫，綠色農藥瓶躺在地上，她抱著兒子哭起來。
等村衛生所大夫王宗啟趕到時，兩個孩子已經「不中了」。
養育
奔忙於家務、農活和四個孩子之間的武文英「漸漸呆掉了」。42歲時，她頭髮全白了。
赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹遮住了陽光，那是武文英的家。
過去的20年，鄰居任祖銀一進村就能見哥倆面對面癱軟在車裡，頭也抬不起，見了人就咧嘴「嘿嘿」笑。
說起患先天性腦癱的哥倆，村裡沒人不知道。
老大國輝勉強能說成句的話，老二國增只會「嗚拉嗚拉」地叫。他們動彈不得，全身癱成一團，大小便失禁，只有胳膊還聽些使喚。
高松中說，孩子1歲多確診患病後，國輝曾做過後腰手術，但並不成功，便沒再為小兒子嘗試。
給雙胞胎穿衣、餵飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機械重複。
任祖銀總能見武文英挎個筐滿村子轉悠，「像個要飯的」。
她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來玉米秸稈燒剩的灰，用細篩子濾掉灰裡的土坷垃和硬草棍，做成「灰袋子」墊在哥倆屁股下。
高松中說，20年裡，妻子沒睡上一個囫圇覺，夜裡要起來三四次給兒子翻身。
別人都盼著孩子長高變胖，可這對武文英是更沉重的負擔。鄰居姜巧榮說，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長得比他爸還高。
好幾次，武文英抱著兒子到推車上，一屁股摔在地上，木車子推壞4個後，她再也推不動了。
鄰居姜巧榮看到哥倆常「耍脾氣」，不管街上叫賣啥，國輝聽到就要，不給買就嚷嚷「文英、文英」，罵髒話。
武文英傷心，也說過狠話，「不要你們了。」可是村裡的人和親戚勸她把兩孩子送出去時，她不停搖頭。
曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個跟他去，每個月給1000塊，高松中覺得中，「畢竟家裡有四個孩子。」
「這是我身上掉下來的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒我伺候的好。」武文英死活說不通。
但村裡人漸漸覺得，整天奔忙於家務、農活和四個孩子之間的武文英「漸漸呆掉了」。42歲時，她頭髮全白了。
她為數不多的閒暇是坐在院門口發呆，人叫也不應。出村子「找不著東南西北，去鄉里的街上，得有人領她回來，要不就走迷了。」
求助
高松中多次給媒體打電話：「幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門。」
家裡六張嘴全靠在建築工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒還上。
生下小女兒和小兒子後，賈灘鄉政府和方莊大隊的人來罰款，高松中手一攤「你看我家有啥你就拿吧。」
房子是用自家桐樹做的椽木和檁木，窗上釘著擋風的透明塑料嘩啦啦地鼓動，牆上、屋頂吊著紅藍白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補丁。兩個歪歪斜斜的衣櫃，最值錢的是電視機。
高松中說，最後罰款的人見木椅上穿開襠褲的腦癱哥倆，之後再沒來過。
沒錢時家裡種的桐樹10塊錢一棵就賣掉了。「走到誰家門口，誰都害怕，」高松中說。
高松中求過政府。十多年前，他去找過村大隊兩回，「誰也不管，說幾句不好聽的，太丟人。」之後就再也不找了。
武文英和高松中不知道，三年前，河南省實施貧困殘疾兒童搶救性康復項目，計劃為貧困腦癱兒童實施康復訓練，國輝、國增兄弟倆當時在救助範圍之列。
此項方案由殘聯負責，而雙胞胎兄弟倆信息，並不在鹿邑縣殘聯的殘疾人系統中。
鹿邑縣殘聯康復部尹姓工作人員介紹，縣殘聯從鎮政府和村大隊獲取村裡的殘疾人信息。河南省也在社區和農村設置殘疾人工作協調員，負責將殘疾人情況上報基層殘聯。
但殘聯沒有從鄉政府或村大隊接收到高國輝和高國增的殘疾信息，「工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查。」
調查中，方莊行政村並不存在這樣的協調員，負責赫莊村日常事務的村大隊會計魏廣運，對武文英家的情況有所耳聞，卻「不瞭解詳情」。
尹女士介紹，村裡不上報，就需要家庭來申請。
賈灘鄉民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會有任何補助，而且殘疾證需要家屬提出申請主動辦理，否則鄉里也不會向鹿邑縣殘聯匯報。
這些信息不曾抵達這個偏遠的自然村，文盲的母親和小學沒畢業的父親，更無從得知。
由於高松中的「不經心」，雙胞胎兒子一直沒上戶口，無法吃低保。
媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國防記得，2009年5月第一次採訪後，高松中多次打來電話：「幫找找政府，看有沒啥救濟。我也不知道該找哪個部門。」
報道發表後，轉機出現，好心人送來被子、營養品、電風扇等。鎮政府送來輪椅和500元慰問金。
沒戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。
這些，都沒能改變高家的貧窮。
爭吵
一次爭吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，「這個家就沒好過，菩薩根本保佑不了我們。」
在警方的審訊中，武文英有一個訴求，「不再跟丈夫生活」。
「他說倆孩子和廢人一樣，照顧他們幹啥?兩個小的也被他們拖累。」武文英說，丈夫的話讓她寒心，她抱怨丈夫對照顧兩個腦癱兒子不曾搭一把手，甚至懷疑丈夫「在外面有女人」，說偷聽到他和別的女人打電話。
喝醉酒的高松中開始和武文英爭吵、動手。
武文英的姐姐武作榮認為，對感情的絕望，是壓垮妹妹的最後一根稻草。
武文英懷雙胞胎時，就因為高松中打她而喝農藥。
最近七八年，爭吵愈演愈烈，高松中經常追打到武作榮家。
就在腦癱哥倆出事前的正月初二，在武作榮家喝酒的高松中和武文英爭吵，緣由是武文英攔著外甥送酒給他。
走出姐姐家沒多遠，武作榮眼看著高松中在路邊，揪住武文英的頭髮踩在腳下，往妹妹身上踹。
武文英曾多次提出離婚，可想到孩子，她一次次放棄。
武文英的身體也在慢慢垮掉。早上腰疼得要拽一把才能起床。村衛生所的王宗啟記得，武文英常半夜胃疼得直嚎，請他去瞧病。
堂屋正中靠牆的桌上，武文英供奉著一個菩薩，一個太上老君，三個財神爺，她每天跪拜燒香。
武文英信命，她常對人說「勞碌命、命不好、認命吧」。
一次爭吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，「這個家就沒好過，菩薩根本保佑不了我們。」
2011年底，武文英見鄰居姜巧榮「信主」，請求帶她一起，也想「減輕痛苦」。
隔三岔五的聚會，讚美詩、禱告，武文英學不會，聽著聽著就睡著了。
沒兩個月，高松中不滿了，「和人家能比嗎?你有那時間嗎?」
投案
「兒子沒了，還是挨打，沒盼頭了。」武文英走進了賈灘鄉派出所自首，打破了全村維護的沉默。
對於雙胞胎腦癱兄弟死亡事件，村裡都一致保持了沉默，很多村民認為，這結果對武文英生活來說是個解脫。
武文英並未因此解脫。
鄰居姜巧榮說，去年9月份，村裡人約武文英一起去地裡幹活散心，讓她扔根玉米，她弄不明白該怎麼扔;給小麥打藥，完事後發現藥打到別人地裡去了。
而她和丈夫的衝突也沒有絲毫緩和。2012年12月26日早上，夫妻倆再次爭吵，武文英嘴角被打出血，又想起了兩個死去的兒子，愧疚攫住了她。
「兒子沒了，還是挨打，沒盼頭了。」武文英在鹿邑縣法庭裡哭著說，26日下午，她走進了賈灘鄉派出所自首，打破了全村維護的沉默。
自首當天，她被警方以「涉嫌故意殺人」刑事拘留。
「我感到對不起孩子。」武文英的法律援助律師孫艷麗說，2013年10月末的一次會見，武文英不斷地重複這句話。
庭審前，武文英見到了小兒子和小女兒，她跪在他們身邊哭著。「能不能等我拉扯大兩個小的再來坐牢?我一輩子都不出去，償還兩個大兒子。」
11月20日，鹿邑縣法院刑事審判庭裡，聽著起訴書指控的事實經過、證人證言，武文英沒任何異議。
「我全都認罪，我對不起兩個兒。」這個沒上過學、勉強會寫自己名字的農婦，哭著不停點頭。
法官手裡還有一份5頁紙的聯名求情信，蓋著方莊行政村(赫莊村上屬村莊)的紅章，方莊村書記王洪濤說，這代表著3000名村民。
案子沒當庭宣判，戴著手銬的武文英回到看守所，等待判決結果。
墳高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長的冬小麥麥苗，這才看出來是個墳。
村民們記得，武文英自首前，獨自跑到兒子墳上哭了一個多鐘頭。
兩個孩子的墳，是高松中立的。
孩子死的當天，趕回家的高松中也哭了，「埋了吧」，他在自家麥地裡挖個坑。
沒有棺材，兄弟倆被放在睡覺用的木板上，穿著那身髒衣服。高松中準備就這麼簡單下葬時，被武文英攔住。
她堅持買來壽衣還有新被子，在床板上鋪層海綿，兩層被子，還有輕易尿不透的油紙，她把質地舒軟的絲綿被子貼身蓋在兒子身上，又蓋上一層被。
那是2012年2月10日深夜11點多，高松中用鐵鍬挖出一米多深的坑，木板上的哥倆還保持著蜷縮的姿勢，面對面地側躺著，拳頭握在胸前，高松中填著土，心生懼怕，可怕啥，他說不清。
2012年12月28日，武文英自首後第二天，高松中挖出雙胞胎兒子的屍體，「肉還是成塊的，只是臉沒了模樣。」
屍檢後，哥倆又被埋回原來的坑，可沒太多回填的土了，高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長的冬小麥麥苗，這才看出來是個墳。
2013年8月27日，高松中被鹿邑縣公安局「涉嫌幫助毀滅證據罪」取保候審。
2013年11月，又是滿地油綠的麥苗，村民們說，哥倆的墳像嵌在麥地裡的一塊疤。
高松中不止一次夢見兩個兒子，他們飛起來了，張著嘴巴說著什麼，但他什麼也聽不清。
| 
