【文匯網訊】2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力，對博社村實施了大清剿，打掉18個特大制販毒團伙，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸，製毒原料過百噸。廣東警方通報掃毒行動後，「第一毒村」成為全國熱點。1月4日，我從北京南下，來到這個距離大海不到3公里的村莊。
據新京報報道，當夜幕悄然垂下，博社村在我這個外來者面前，呈現出一幅新的、區別於白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲。戲聲是聽不清楚的，因為，此時的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機的轟鳴。這樣的狀態已在博社村持續好多年。
受製毒影響，村內電線私拉亂接氾濫成災，村民經常無法正常用電，柴油發電機成了生活在這個村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴重的村莊，沒有之一。
事實上，這些基礎設施的無序，不過是這個被稱作「第一毒村」、「製毒堡壘村」管理混亂、基層失序的一個縮影。
毒村傳說
我一個外來記者，在這個團結、封閉、保守的村莊，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述製毒村莊的成長?
老實講，第一次進村，我的內心，有點忐忑。
當然，這不簡單是因為好多當地朋友的善意提醒。
「你進去，千萬要小心，保護好自己。」在電話裡，一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。
他說，博社村製毒在當地已有名氣，有的村民還有槍支，即便附近的外村人，平時也很少願意進去。另外一位曾經進村執法的警員也講，當地民風彪悍，暴力抗法時有發生，警察進村也會做多重防護。
必須承認，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公佈的一組數據，才是我真正顧慮的—並非人身安全，而是採訪難度。
廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒，已經形成「家族式運作，產業化經營，地方性防護」的局面。20%是個什麼概念?博社全村14000人左右。如果警方提供的數據真實準確，那麼，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村裡涉毒但囿於各種原因(比如情節輕微、證據不足等)未被警方帶走的村民，還有多少?
博社全村姓蔡，是一個傳統的宗族主導的農村，村裡人不管血緣關係遠近，都是一個老祖宗。這樣的村莊，團結、封閉、保守，我一個外來記者，如何能夠說服當地村民，打開話匣，講述製毒村莊的成長?
此後四進博社的遭遇，印證了早前關於毒村傳說的擔憂。
四進博社
一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，衝著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。
1月6日，我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下，第一次進村。
進出博社村，只有2條村道，均在甲西鎮通往陸豐市區的公路旁。離博社村越近，路邊的禁毒橫幅和標語就越多、越頻繁。
在甲西鎮人民政府辦公樓，正門口拉起的紅色橫幅，把禁毒上升到了人民戰爭的高度，「全黨動員，全民動手，打一場禁毒人民戰爭!」
穿過成片荔枝林間鋪出的一段水泥路後，博社村進入視野，遠遠看到的，就是正在施工或者已經裝修完畢的高層豪宅。
進村前詢問背景，有甲西鎮的村民調侃，博社村在當地有「小香港」之稱。不同於常見的2層別墅，博社村的豪宅，少則三四層，多則五六層，房主用看上去豪華的材料裝修，並用鐵柵欄和防盜網將院落和窗戶圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。
除了之前提到的電線亂、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托車多，村裡染髮小伙、絲襪姑娘，不時成群駕摩托車穿村而過。
村道兩邊，除了禁毒標語和橫幅，還張貼著陸豐市公安局關於嚴厲打擊毒品違法犯罪活動的通告。我看見，在一些牆腳或監控探頭的盲區，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告題頭，有的僅留下一些糨糊，顯示這裡曾貼過禁毒通告。
一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，衝著相機和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個中指朝上的動作。
對外來入村者的敵視和不歡迎，是我前後4次進博社村採訪相同的感受。沿著村道走訪，用普通話咨詢村民，不管男女年紀大小，大多擺手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不會說普通話，還有一些村民頭都不會抬，直接翻一個白眼。
我一直試圖解釋這種帶有明顯自我保護意識的排斥。後來，好不容易問到一個會講普通話、又願意交流的村民老蔡，他的觀點讓我豁然。
「製毒的村民，都是一家帶一家，他們知道情況，不會給你講;不製毒的村民，要麼不知情，要麼知道，因為擔心報復，也不敢跟你講。」老蔡說。
毒品陰影
除了環境污染，當地賭博、吸毒和搶劫等治安形勢亦逐年惡化。
老蔡還住在老宅子裡，天黑以後，靠蠟燭借光，他的家裡，擺著好幾桶純淨水。「地下水都讓製毒的污染得不能喝了。」老蔡說，村邊的一條河溝是最直觀的證據，原來清澈見底，最近幾年製毒污水垃圾直排，河溝的水現在又黑又臭。
除了環境的污染，「製毒第一村」的影響擴散後，一些村民抱怨自己受到了牽連。有外村人給當地媒體講，因為和博社村的村民常在一起吃飯，曾被警察多次叫去問話;而廣東掃毒行動後，有村民說，外出住宿，酒店前台看到是「博社村」的戶籍，會用異樣的眼光再三核實。
而實際上，在老蔡等村民看來，博社村製毒的家族，確實存在，但還有很多村民是奉公守法、堅持正道的。
2012年前後，村裡的豪宅紛紛拔地而起，而在博社村的西南角，還有成片的祖屋，有經濟困難的村民居住。
老蔡說，新聞上講，小學生剝康泰克膠囊一個月掙1萬元，村民剪切黃麻草一天可掙三五百元，但這些「好事」並非隨便什麼人都能得到。更多的村民遠離毒品，卻要承擔毒品陰影下沉重的代價。
比如，農村建房的工錢，這幾年不斷上漲，一個泥工2011年一天不到200元，現在少了300元沒人干;建房的宅基地，原來一塊(三分地)不過幾千塊，這兩年漲到少則幾萬多則上十萬。
博社村製毒還波及和影響了周邊的村莊。村莊的風氣不斷惡化。一個甲西籍的商人告訴我，過年祭祖，有的村民甚至用箱子搬來整箱的鈔票，有的焚燒真鈔祭祖，有的疊起大量現金祭祖。
我的報道也提到了，當地賭博、吸毒和搶劫等治安形勢亦逐年惡化。
1月8日傍晚出村時，出租車司機上下打量我一番，直到我出示記者證證明我的身份後，這個男司機才答應載我出村。路上，司機告訴我，前年，也是在出村的路上，他被打劫，右手被割了一刀，差點喪命。
製造劫案的是當地的癮君子。的哥說，此後他再也不拉進出博社村的客人，直到去年年底警方大行動後，他才敢進村。
脫毒隱憂
有村民感歎，禁毒和戒毒一樣難。
檢索博社村所在的三甲地區歷史可見，涉毒犯罪並非新生事物。早在1999年，三甲地區就因涉毒問題嚴重，被國家禁毒委列為「全國毒品危害重點地區」。第一頂「毒帽」於2004年摘下，過了幾年，當地毒品犯罪死灰復燃，2011年重戴「毒帽」。
雖然很多當地官員把毒品屢禁不絕的原因，歸咎於村民法律意識淡薄、暴利誘惑驅使，但不得不正視的問題還包括，基層政府的渙散和來自政府警隊的保護傘。
廣東警方的行動中，陸豐黨政部門幹部，涉嫌充當毒販保護傘的有14人，除了博社村支書蔡東家等村幹部，還包括陸豐公安局機關幹部，當地派出所所長和民警等。尤其是被媒體廣泛關注和報道的涉毒村支書蔡東家，據稱早年在外經商，回村走馬上任沒多久，即淪為村裡製毒、販毒人員的「保護傘」。
這樣一個涉毒的村支書，是如何長期佔據「村黨支部」和「村委會」負責人的位置，又如何能夠接連當選陸豐市和汕尾市人大代表?蔡東家保護毒販的同時，誰在保護蔡東家，也需要徹查。
此外，早在2012年7月，陸豐市政法委曾建議，輪換「三甲地區」部分民警。背景是，三甲地區的公安派出所、刑警中隊、交警中隊民警67名，其中「三甲地區」籍45名，占比達67%。而甲西派出所所長，連續擔任所長12年沒有交流。
目前，相關民警和派出所長已被採取措施，但一個所長為何能12年不交流，背後有沒有利益輸送或者「保護傘」，同樣需要徹查。一個巧合是，甲西派出所所長連任的12年，正是甲西毒情從無到有、從小到大、從大到氾濫的時間段。
我離開博社村的時候，有村民感歎，禁毒和戒毒一樣難，如果博社周邊村莊制販毒犯罪不除，要博社徹底脫毒難。雖然當地政府一再表態，要千方百計引進項目，引領村民回歸正道。
此外，在我看來，要徹底剷除毒源，除了入村清剿，清除製毒土壤，對公職人員大清查，揪出幕後真正的「保護傘」，同樣任重而道遠。
劉剛(新京報深度報道部記者，1月13日發表《「第一毒村」村支書向製毒者報信》) | 
