【文匯網訊】故土難離，建國後的淅川歷史其實是一部移民史。
據京華時報報道，淅川縣是南水北調中線工程渠首所在地和核心水源區，也是工程主要淹沒區和移民安置區，更是河南唯一的移民遷出縣。淅川移民搬遷從上世紀50年代開始，歷時半個世紀，先後動遷40萬人，是中國水利移民第一縣。淅川人為了一江清水向北流，捨棄了家園，只為「北京渴!南水北調」。
修水庫移民高原刨生活
建國後的淅川歷史其實是一部移民史。
1958年，丹江口大壩開工，淹沒了淅川1座縣城、14個集鎮，最為富饒的丹陽、順陽、板橋三川平原28.5萬畝耕地淹沒殆盡。
1959年，淅川首批2萬多移民支邊青海;1966年至1968年，淅川7萬多移民遷往湖北;上世紀70年代，隨著丹江水位的不斷升高，淅川再次移民……這次南水北調，淅川需要再次移民16.5萬人。
何兆勝見證了這幾十年的移民史。從1959年到2011年，在長達50多年的時間裡，因丹江口水庫的修建，何兆勝在移民搬遷的路上，輾轉三省四地，從血氣方剛到白髮蒼蒼，最終長眠異鄉。
1958年，丹江口水庫開始修建。隨後，淅川縣從3萬多報名者中選出2.2萬多名青年男女，到安置點支援邊疆建設。23歲的何兆勝帶著新娘子，坐著悶罐車，離開了故鄉。
一下車，滿腔熱情的年輕人全愣住了：四面光禿禿的黑石山，不見樹、不見草、不見人。寒風嗚嗚地吹，空蕩蕩的土坯房裡只有冰涼的土炕……
在這裡，高寒缺氧、氣候多變，甚至得個感冒就可能丟掉性命。高原荒田上，何兆勝一鍬一鎬地刨生活。他和同伴們拉著木犁，不分晝夜地在堅硬的土地上犁出一壟壟地。高原反應、繁重的體力勞動，和長期的營養不良，使昔日壯小伙變成皮包骨頭。
無法適應高原環境，何兆勝一家老小，沿著鐵路回到了老家何家莊。
漂泊一生未等到通水日
1962年初，丹江口工程暫停。肥沃的土地露出來，何兆勝滿心歡喜，以為從此可以在這裡安居樂業。
兩年後，丹江口一期工程復工，淅川縣開始向湖北荊門、鍾祥兩地移民6萬多人。何兆勝一家7口，再次啟程，遷往荊門十里鋪的新家——「𩣱柴」編織的「統建房」。按每個移民半間房的標準，一家人和其他四家混住在一起。
𩣱柴做的房子，春天能發芽，夏天漏雨，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋。夏天蚊蟲猖狂，多熱也得架火用煙熏。
不能融入當地生活，何兆勝一家再次回到淅川，當時他們呆住了——老家何家莊已長眠於水底。一行人只得沿江去上游拓荒。
沒有地耕，沒有飯吃，沒有房住，移民們被納入政府管理，成了沿江村人。他們在荒地上種紅薯為生，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……後來何兆勝患上嚴重的胃酸病，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚，賣了魚把竹筏換成漁船打更多的魚來賣，再後來，他們燒磚蓋房。孩子們相繼成家，生活總算安穩下來。
可是2005年，丹江口大壩加高。蓄水水位提高後，將淹沒何兆勝的房子。淅川要再次移民16.5萬人，何兆勝又要移民。
2011年6月25日，沿江村開始搬遷。臨行前，75歲的何兆勝一語不發，不停地摸著帶不走的土狗。房前屋後，一圈一圈地轉。
當車隊緩緩啟動時，他打開車窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過的土地，沉重地舉起雙手，卻久久無法揮動……
搬遷車隊過丹江，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向，跟兒女緩緩地說：「還是怪想老家。」
這一次新家條件特別好，北京的記者去採訪，老人上來就打聽：北京啥時候通水?
一句話把記者說哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零，只為了通水這一天!
老人在新村過了一個春節，沒有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天離世了。
搬家因為北京渴要調水
何兆勝的背後，是從1959年至今淅川縣的40萬人大遷移。
他們親手扒掉自己蓋起來的房子，鋸倒院子裡的老樹，賣掉一手養大的牛羊，放了相伴左右的老黃狗，蹲在殘垣斷壁前吃下最後一頓晚飯，清晨在祖宗的墳前長跪不起，泣不成聲，但最終，拉著小兒，攙著老娘，帶著對老家的無限眷戀踏上搬遷之路。
有人忍不住跪倒在地、放聲痛哭：在中國的版圖上，再也沒有了這些行政區劃;在這塊土地上，再也見不到炊煙裊裊的村莊，感受不到你來我往、熙熙攘攘的生活氣象。
就要啟程了，一位老太太帶領兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了，這麼大還要搬到千里遠的地方，心裡真不得勁啊!恐怕以後再也沒機會給你們送紙錢了……但當有人問淅川縣盛灣鎮姚營村91歲的老人：「大爺，知道為什麼讓您搬家嗎?」老人回答：「北京渴!南水北調!」
再問：「您願意搬嗎?」
「咱總不能渴北京人吧。」老人說。
渴，一個令人心疼的字眼。 | 
