 放大圖片
 資料圖 【文匯網訊】「一個現代國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便聊以自慰了。」——於敏
據法制晚報報道，原中顧委常委、國務委員張勁夫在《請歷史記住他們——關於中國科學院與「兩彈一星」的回憶》中提到，「研製氫彈工作主要是於敏做的，方案是於敏提的」。
在《中國軍事百科全書》核武器分冊中，「於敏」的條目下赫然寫著：「在氫彈原理突破中起了關鍵作用」。
愛好中國歷史和古典文學
1988年，62歲的於敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。
退休後，他每天早上7點鐘起床，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然後吃飯。他說，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規範，鍛煉身體活動筋骨罷了。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然後上網看看評論和消息。一上午的時間就這樣打發了。午飯後還要睡一會兒。然後，起來看看報紙和專業的書籍。剩下的時間大多消耗在讀史上了。
於敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。退休後，工作少了，他至少一天要拿出3個小時的時間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國誌》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次打小就愛看的京劇。他說，年輕時最愛看《三國》，年老了最愛看《紅樓》。
由於學習和工作的繁忙，多年來於敏一天只休息6個小時左右。數十年來，於敏是靠古詩詞的安眠來完成這6個小時的睡眠的。
年輕時關心國事參加遊行
少時，於敏家境貧寒，受同窗父親的資助才得以繼續攻讀大學。到了北京大學，於敏如饑似渴地廣泛閱讀各類書籍。在學校，他很少參加娛樂活動。夏天的傍晚，同學們在外乘涼，他則在樹蔭下讀書不輟;冬天，同學們在宿舍裡打牌、聊天，他披件舊大衣依然在旁邊安靜地看書。於是，同學們送給他一個雅號——「老夫子」。
但是，於敏並不是「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」的酸腐「夫子」，而是「家事國事天下事事事關心」的進步青年。當時國民黨政治腐敗，民怨沸騰，北大經常鬧學潮，於敏在學習的同時十分關心國事，常常與大家一起上街遊行示威。
1947年，美國大兵強姦中國女大學生，激起全社會的不滿，學生組織遊行示威。那次，於敏因有事耽擱去晚了，趕緊向同學借了一輛自行車，抄小胡同去追遊行隊伍。不料，一進胡同，就被兩個人給攔住了，問是哪個學校的。他想，如果說是北大的，他們肯定不會放他走。於是，他靈機一動，說是中國大學的。當時中國大學國民黨勢力比較強，學生一般不敢參加遊行示威。騙過了他們，於敏追上了隊伍，慷慨激昂地往前衝時，連眼鏡都被擠掉了。對於敏這樣的窮學生來說，湊錢再配一副新的，是多麼艱辛。為此，於敏心痛了很長時間。
「打松鼠」：與鄧稼先的暗號
1965年，正是我國氫彈研究的突破期。於敏發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題後，他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，於敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。「我們幾個人去打了一次獵……打上了一隻松鼠。」鄧稼先聽出是好消息：「你們美美地吃了一餐野味?」「不，現在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。」「好，我立即趕到你那裡去。」
第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，就鑽進計算機房，聽取了於敏等人的匯報，並與他們討論分析，興奮的像個大孩子頭兒。經過長時間的深入討論和推敲，終於使整個理論設計日趨完善。
曾三次與死神擦肩而過
在研製氫彈的過程中，於敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波於北京和大西南之間，也由於沉重的精神壓力和過度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗和大型空爆熱試驗時，他身體虛弱，走路都很困難，上台階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。
熱試驗前，當於敏被同事們拉著到小山岡上看火球時，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。由於操勞過度和心力交瘁，於敏在工作現場幾至休克。
直到1971年10月，考慮到於敏的貢獻和身體狀況，才特許已轉移到西南山區備戰的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，於敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料於敏突然休克過去，經醫生搶救方轉危為安。
由於連年都處在極度疲勞之中，1973年於敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京後被立即送進醫院檢查。在急診室輸液時，於敏又一次休克在病床上。
二十多年前 連「於敏」名字都是絕密
於敏1926年8月16日生於河北省寧河縣蘆台鎮(今屬天津市)。父親是當時天津市的一位小職員，母親出生於普通百姓家庭。於敏7歲時開始在蘆台鎮上小學，中學先後就讀於天津木齋中學和耀華中學。
1944年，18歲的於敏考上了北京大學工學院，1946年，他轉入了理學院去念物理，並將自己的專業方向定為理論物理。
1949年於敏本科畢業，考取了研究生，並在北京大學兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導下，1951年於敏以優異的成績畢業。
畢業後，他被錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個所1950年才成立，由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。
1960年底，在錢三強的組織下，以於敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對於敏個人而言，是很大的損失。於敏生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重，集體性強，而且意味著他必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。
1967年6月17日，氫彈爆炸成功，爆炸當量達到330萬噸。試驗場上頓時爆發出熱烈的歡呼聲，參試人員個個激動萬分。從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創造了研製氫彈的世界紀錄!
20多年前，連於敏這個名字都是絕密，他隱姓埋名30年，直到1988年，於敏的名字才得以解禁，但由於當時的解密程度有限，許多史實還沒有公開。
很多人稱呼於敏為「中國氫彈之父」。對於這樣的稱呼，於敏極力反對，他常常對身邊工作的人說：「核武器是成千上萬人的事業，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作。」
實在追問之下，他只說過這樣一句話：「在氫彈的理論設計中，我是學術領導人之一。」
計算機不如
於敏口算快
於敏思維敏捷是在求學時就表現出來的。有一次，近世代數考試，張禾瑞先生出的題目很難，數學系學習最好的學生只得了60分，唯獨選修的學物理的於敏得了100分。
他的學生藍可也告訴記者，於敏講課或做報告時，很少看講稿，經常是不假思索地便可以寫出一黑板所需要引用的公式。有時需要算一個結果，手持計算機竟還不如於敏口算來得快。
對工作心無旁騖的大科學家，對生活就有點「不上心」了，竟有迷路的時候。一次，他去駐地外，回來的時候怎麼也找不到路了，結果繞了很遠的路，才總算回來。還有一次，一直忙於工作的他，發現妻子操勞家務甚是辛苦，於是破天荒地主動要求做家務，要幫妻子洗衣服。他的任務就是往洗衣機裡加水，嘴裡還計數：一盆、兩盆、三盆……他幹得非常起勁，卻也納悶，只是水加進去，卻不見水增加。妻子發現後過來檢查，才發現他沒有關排水閥，做了半天「無用功」。要知道，在工作時，於敏可是一點失誤都不允許發生的。
近年來，隨著年齡的增長，於敏記憶力稍遜從前，當學生安慰他時，他還幽默地說：「我現在是『硬件』老了，『軟件』不老!」
| 
