【文匯網訊】火被撲滅後，救援人員用機械車掀開塌掉的鐵皮屋頂，一瞬間像打開了人間地獄——一切幾乎都變成扭曲的黑色。
中國青年報報道，據燒焦後屍體的形態判斷，有的老人看不出掙扎的痕跡，躺在床上潦草地結束了生命;有的老人拄著枴杖已經走到了門口，但還是被屋頂上掉下來的材料擊中，最終被大火吞沒。更多的人，則以人們永遠無法得知的方式死去。
奶奶被燒成那樣，已經無法下葬，工作人員勸家屬們趕緊火化。「已經被燒了一次，又要火化，這真讓她遭罪。」劉力的憤怒裡夾雜著更多的悲傷。
火被撲滅後，救援人員用機械車掀開塌掉的鐵皮屋頂，一瞬間像打開了人間地獄——一切幾乎都變成扭曲的黑色。
據燒焦後屍體的形態判斷，有的老人看不出掙扎的痕跡，躺在床上潦草地結束了生命;有的老人拄著枴杖已經走到了門口，但還是被屋頂上掉下來的材料擊中，最終被大火吞沒。更多的人，則以人們永遠無法得知的方式死去。
奶奶被燒成那樣，已經無法下葬，工作人員勸家屬們趕緊火化。「已經被燒了一次，又要火化，這真讓她遭罪。」劉力的憤怒裡夾雜著更多的悲傷。
致命的大火在5月25日晚上撲面而來，將河南省魯山縣康樂園老年公寓失能區的一切都固化成黑色，包括38名生活不能自理的老人。
趙世軍找到奶奶李淑琴時，幾乎無法認出這位陪伴自己長大的最熟悉的人。他看到，白牆藍瓦的鐵皮房在大火中燒得只剩下鐵架，奶奶的床也只剩一圈鐵，中間鏤空，地上「躺著」一團「東西」，像是個屍體，卻已經看不出人形。
當晚入住的44名失能老人，大部分都像焦炭一樣，變成毫無辨識度的黑色。「好一點的，還剩一隻腳。」殯儀館的人感歎。
倖存者只有6名，傷情輕重不一。商崗富是其中的一位，當救援人員發現他時，他已拖著不能動彈的雙腿，爬到離房間幾十米的小樹林裡。
窗戶剛打開，商崗富就被窗外的一個黑影一把拽了出去
如今，只能從生還者的回憶裡，拼湊出老人們最後時光的點滴細節。
吃過晚飯，李淑琴像往常一樣與同屋的老太太們聊天——這幾乎是她在養老院裡唯一的娛樂。自從半年前得了偏癱，她的右半邊身體無法動彈，只能用左手吃飯，上廁所也需要人攙扶。
已經無從得知老太太們聊的是什麼話題，但李淑琴一定沒少逗笑屋裡的人。她喜歡說笑，老人們叫她「相聲演員」。這個年輕時身高有一米七的高個子女人長著一雙大眼，是村裡數一數二的人物，幹活兒像個男勞力。
可大火來時，74歲的她卻無助得像個嬰兒。黑煙從門外湧進來，李淑琴和同屋的7位老人都無法挪動。平日裡，他們大多躺在床上打發時光，如果不小心掉下床，必須有人攙扶才行。
火災來了，他們救不了自己。據燒焦後屍體的形態判斷，有人看不出掙扎的痕跡，躺在床上潦草地結束了生命;有人拄著枴杖已經走到了門口，但還是被屋頂上掉下來的材料擊中，最終被大火吞沒。更多的人，則以人們永遠無法得知的方式死去。
當大火燒過來時，與李淑琴隔了幾間屋子的商崗富，正坐在床上盯著電視。他愛看叫不上名字的戰爭片，因為這能令他想起年輕時當兵的日子。突然，他聽到「著火了」「救火啊」的聲音從女宿舍那邊傳來。話音剛落，屋裡沒電了。
伴隨著辟里啪啦的響聲，濃煙迅速從門外灌進來。眼睛有400度近視的商崗富並沒有意識到火災的嚴重程度，他拄著枴杖，慢慢挪動到窗口，想打開窗把煙放出去。沒想到窗戶剛打開，他就被窗外的一個黑影一把拽了出去。「黑影」衝他喊，「趕緊往地裡爬」，說完就跑去別的房間救人了。商崗富事後想起，那「黑影」應該是養老院的工作人員。
被攔腰拽出來的商崗富一點一點蹭著往外爬，他只有一條腿能使上點勁兒。他穿一件深灰色的條紋襯衫，腿上套著灰色秋褲，腳踩一雙黑色布鞋。當天中午，大女婿剛送來一根花70元買來的新枴杖。新枴杖還沒用，就在大火中燒沒了。
商崗富在地上爬的時候，只看到一個白頭髮的老太太也在往外爬。他爬過菜地，最終爬到了小樹林裡，秋褲的膝蓋處已經磨得看不出原有的花紋。兩隻布鞋中只有一隻沾滿了土，因為另一條腿無法用力。
突然，商崗富覺得一股熱浪湧向後背，只覺得「屁股烤得慌」。他扭頭一看，火苗已經躥到他的屋頂上了!剛被拽出來時，他還沒在房間看到火。
大火是一瞬間吞噬掉這些衰老的生命的。同屋還有兩個老頭，一個84歲，一個91歲。商崗富是屋裡最年輕的，今年也有71歲了。84歲的老頭有點瘋瘋癲癲，時常大喊大叫，有時喊「爹」喊「娘」，更多的時候，是挨個兒喊4個孩子的名字。
91歲的老宋頭歲數大了，沒什麼精氣神，吃過晚飯就蓋著被子躺下了。84歲的「瘋老頭」也躺下了，商崗富聽說，5月底他的家人就準備把他接走。
可他終究沒能等來家人。大火來時，老宋頭和「瘋老頭」還在沉睡，商崗富心想，這下肯定「完全徹底地燒死了」。
「瘋老頭」年輕時在外貿公司上班，當過會計，腦子清醒得很，老了卻得了老年癡呆症。「他沒有享福，死了不虧。」商崗富說。
「所有的東西都燒完了。」躺在醫院的病床上，商崗富重複著這句話，「眼鏡、手機、電話本、3000多元的老年電動三輪，孩子們給買的衣服、鞋……這些東西全燒焦了。」所有從前生活的印記，只剩口袋裡的一張身份證。為了安慰他，大女婿又花了70元買了一根與之前一模一樣的枴杖。
火撲滅後，救援人員用機械車掀開塌掉的鐵皮屋頂，一瞬間像打開了人間地獄
養老院卻再也不可能和以前一模一樣了。靠近火災現場的植物，一半變了灰色，一半還保留著原本的綠色。
劉力的奶奶竇淑俠也像這些植物一樣，被燒掉了半截。
「你知道嗎，我奶奶那個房間最先著火，她也能走，估計快到門口的時候摔倒了，膝蓋以下燒沒了……哪怕有個人拉一把也不會這樣。」已經無法得知只能拄著枴杖慢慢走的竇淑俠是怎樣艱難地挪動到門口的，劉力再看見奶奶的時候，她像恢復到初生嬰兒般的大小。終究是晚了一步。
著火那天晚上，接到大伯的電話，在平頂山上學的劉力趕回魯山。火被撲滅後，救援人員用機械車掀開塌掉的鐵皮屋頂，一瞬間像打開了人間地獄——一切幾乎都變成扭曲的黑色。只留下蜷縮的鐵皮和燒焦的廢墟。仔細辨認，還能看清鐵床的輪廓和擺放在一旁的輪椅。等待的家屬瘋了一般衝過警戒線，可眼前的一切讓他們失魂落魄，凝重和悲傷碾壓而來，幾乎要將人心捏碎。
通過竇淑俠胳膊上的銀鐲子，劉力找到了奶奶。70歲的竇淑俠兩年前因患糖尿病不能自理住進這裡，然後，再也沒能離開。
「有的老人是被嗆死的或者砸暈了再燒成那樣的，可我奶奶是被火活活燒死的。」劉力說。
奶奶被燒成那樣，已經無法下葬，工作人員勸家屬們趕緊火化。「已經被燒了一次，又要火化，這真讓她遭罪。」劉力的憤怒裡夾雜著更多的悲傷。
劉力找到奶奶時，趙世軍還沒找到自己的奶奶。那晚，他在離養老院不遠處看見一輛警車開過去，以為夜市又有人打架了。幾分鐘後他接到父親趙亞鼎的電話，說養老院著火了，「奶奶估計受驚嚇了，趕緊給接回來吧」。當時爺倆都以為這只是一場小火，興許是養老院的樹枝著了。
當趙世軍趕到養老院的大門口，工作人員已經將這裡圍了起來。他有點發蒙，心裡突突的，趁著沒人的空當，偷偷溜了進去。
走在通往奶奶宿舍的路上，趙世軍並沒有想太多，他甚至清楚地記得自己還在院子後面摘了一截蔥。小時候，奶奶教他用蔥吹出悅耳的聲音。
這片種著蔥的菜地是老人們食物的來源，後面是一片小樹林，健身器材散落在兩邊。有人說，養老院其實風景不錯，天氣好的時候，老人們被推著曬曬太陽也挺好。
還有一些能自理的老人組織到一起跳廣場舞，商崗富看過兩次，他不愛湊這熱鬧，平時也鮮與人交談。旁人說這老頭脾氣「怪得很」。
「怪老頭」那晚最終爬向了小樹林裡。他等待了5分鐘，搜救的聲音響起，「裡面有人沒有?」
「有!」他使勁兒回應。
「有幾個?」對方問。
「一個!」
兩名警察朝他跑了過來。一個警察一把將他背起，另一個拿著燈照路。商崗富被運到一側的空地上，周圍一片混亂。有人打著手電筒尋找親人，有人跑得急，只能用手機的光照明。有人呆呆地坐在地上發愣，有人失聲痛哭，有人瘋狂地打著電話。人們試圖呼喊親人的名字，聲音卻淹沒在更嘈雜的混亂裡。弦月當空，滿院漆黑，看不清人們臉上模糊的表情。
行動緩慢的老人在與迅速蔓延的火苗的賽跑中，注定是輸家。
只是趙世軍不相信奶奶輸了。
他看見奶奶住的那片屋子的屋頂已經塌了下來，房間裡看不到任何人，有小火苗兀自燒著。趙世軍不死心，又一路小跑繞到了後面。
可他只看到了牆上的一個窟窿。透過窟窿，奶奶的床鋪下面，有一具黑乎乎的屍體，只剩下黑色的骨頭和一小截燒黑了的衣服。
趙世軍想跳進去，被旁人拉了下來。父親趙亞鼎這時趕了過來，一看現場，眼前一黑，靠在了一旁的樹上。
父子倆蹲在菜地裡，眼看著一具具乾癟的屍體被從李淑琴生前的屋子裡抬出來，上面蓋著臨時找來的毯子。終於，消防隊員從奶奶床下搬出那具屍體。「她身上蓋著花格毯子，剩下不到一米長。」趙世軍伸手比劃著。
他說奶奶生病後，腰開始彎了，只到他肩膀那麼高。本來這兩天，他就要來看奶奶的，沒想到會以這樣的方式再次見面。
如果那天李淑琴能回家看看她的果樹和小狗，生命本不該以這樣的方式結束
李淑琴在養老院剛剛住了兩個月。她並不喜歡這裡。剛進去時，老人們常看到她拄著枴杖罵護工。她惦記著家裡的果樹和麥子。她有時跟孩子抱怨，這裡沒有電視，服務員少，喊也不來，「在這啥也幹不了」。
商崗富的房間要比李淑琴的好一些，因為有電視。不過，他們住的鐵皮屋結構都是一樣的，除了床就是櫃子，放著老人們的衣服和雜物。
那天晚上，護工常玉卿給他們端來晚飯，他記不得當天吃了什麼。養老院的伙食還算不錯，有時是米飯，有時是包子，有時是滷麵。常玉卿年紀也不小了，商崗富甚至要叫他老哥。他已經在康樂園幹了一年多，和另外3個男護工負責照顧20多個生活不能自理的老頭，每月拿1000多元的薪水。
大火後的第三天，商崗富在醫院遇見常玉卿，這個曾經伺候自己的老哥，如今躺在病床上，左手像滴油的蠟燭一樣融化。
那晚，常玉卿端著尿盆剛走不遠，聽見有人喊著火了，他又折返回去救人。屋頂上掉下的東西灼傷了他的左手。
養老院的生活跟垂暮的人生一樣沒有絲毫新意。上了年紀，他們不再像年輕人一樣嗜睡，往往在早晨五六點起床，晚上七八點就上床休息了。
電視對於商崗富來說是必不可少的陪伴，除了吃飯以外，看電視幾乎佔據了他一整日的時光，因為腿腳不方便，他也實在沒有更多的娛樂項目。
當疾病找上門時，他們會給醫生打電話，自己掏腰包治病。
不斷重複的日子令商崗富能輕易預測到明日循規蹈矩的一切，除了突如其來的大火。
大火的前一天，李淑琴本該回家的。她跟兒子趙亞鼎說想回樓張村的老家看看，那是她住了一輩子的地方。院子裡的杏樹、石榴和柿子樹隨意地生長著，早些年李淑琴親手種下它們。院子裡因為無人居住而長滿雜草，一條小狗懶散地趴在地上，那是除了偶爾回家的兒女外，李淑琴晚年生活的唯一陪伴。她住進養老院後，偌大的院子裡只剩這條狗。
李淑琴的3個女兒分別在洛陽、鄭州和湖北，兒子在魯山縣城開摩的。年前生病以後，家人輪流在老家照顧她，但終因各自家庭的忙碌而不得不遠走。當地老年協會會長趙雲功說，在有4000居民的樓張村，四分之一都是70歲以上的老人。
李淑琴的脾氣倔，誰都拗不過她。3年前，她執意要在家裡再蓋兩間房，希望家人們都能回來住。趙亞鼎不同意，原有的房間足夠住了。
但李淑琴不聽：「你不讓我蓋，家裡來人了咋辦?」
建築隊來的那天，趙亞鼎勸他們走，李淑琴拿著耙子，一口氣追了他很遠。趙亞鼎當時不理解，房子對母親來說，可能是維繫這個家的最後堅守。
等房子終於蓋好了，住進去的卻只有李淑琴一個人。她搬進院門旁邊的屋子，說這樣一有兒女回來，她就能馬上知道。現在，寫著「闔家歡樂」的春聯還貼在門口，已經褪了顏色。
如果那天李淑琴能回家看看她的果樹和小狗，生命本不該以這樣的方式結束，可是她突然變了卦，她說回家之後沒人做飯，在養老院，一叫就有人送飯。
可養老院的生活又時常令她煩躁不安，她年輕時喜歡聽戲，如今只有等趙世軍拿著筆記本電腦或是手機來看她時，她才能靜靜地欣賞一段最愛的豫劇。
這些失能老人的子女，大多是外出打工者
儘管老人們住進養老院的原因各不相同，卻有著相似的無奈。
養老院每個月1300元的收費出自商崗富2000多元的退休金。他年輕時當過兵，後來進了許昌的鋼廠，在磅房工作過，又做過質量檢查員和倉庫管理員，最後當了門衛。
他的家是單位的公房，離康樂園不遠。退休後的失落感很快被忙碌的生活填滿。那時，生病的老伴兒還在世，商崗富算是「壯勞力」，每天照顧老伴兒起居，接送孩子的孩子上下學。閒暇時，喜歡侍弄侍弄花草。
商崗富有3個孩子：大女兒在家務農，大女婿在福建做修路工人;兒子和兒媳在福建的鋼廠打工;小女兒在長春的廠裡做工。他們一年回來一兩次。
三四年前，因為一次騎電動車摔倒，商崗富把腿摔骨折了。因為缺錢沒去醫院，從此他走路就離不開枴杖了。
老伴兒在4年前去世，商崗富不敢再跌倒了，「再摔，命就交代了」。他找了個保姆伺候自己，但錢還得算計著花。他每個月給保姆一千三四百元，兩個人吃飯再花四五百元，還得交電費、手機費、液化氣費，商崗富一個月的退休金基本就花光了。
「後來別人給我參謀，花1300元住養老院，每個月還能落個四五百，我現在一年比一年老了，萬一有個病，手裡沒錢咋辦，指望著孩子，伸手要錢像要飯一樣……人家有人家的難處……」商崗富說。
他愛乾淨，每天早晨吃雞蛋，護工常玉卿送給別的老人都是剝好了皮的雞蛋，送給他的則要帶著皮。哪天要是接過剝了皮的雞蛋，商崗富非得一手拿著杯子，一手握著雞蛋，用垃圾桶接著，轉著雞蛋洗幾圈才行。
原本，商崗富剛來養老院時，並不住在這排著火的房子裡。那時，他住兩人的標準間。今年過年，老人們陸續被接走，商崗富與二十幾個老人沒人來接，就集中安排在了現在的房間裡。
因為愛乾淨，他不敢去女兒家裡。過年的時候，兒子沒有回家。大女兒說要接他過年，但他覺得外孫女都大了，自己大小便髒兮兮的，給別人添亂。也正是從那時起，他和其他留在養老院過年的老人一起，被集中安排在後來住的鐵皮房。
死亡的氣息沒有一刻離開過這裡。在商崗富住進去的半年裡，已經有好幾個老人離世。商崗富記得有個姓雷的老頭，給他饃，他手一抖，掉了;餵他飯，幾天都不吃。護工給養老院的「領導」匯報情況，「領導」給家屬打電話把人拉走了。據說，拉走的當天，人就死了。「不拉走也燒死了。」在這裡，人生的終點總是顯得過於悲涼。
住到鐵皮屋裡後，商崗富不願意再搬走。一是因為他實在太怕跌倒了，標準間的地板是瓷磚，太滑，鐵皮屋的地板是他更喜歡的水泥;二是因為鐵皮屋的廁所離房間更近。上廁所對他來說是一項大工程。他要從床上慢慢坐起，將沒什麼知覺的雙腿搬到地上，緩緩拿過身邊的枴杖，支撐著整個身體站立，再幾厘米幾厘米地向衛生間挪過去。雖然艱難，但他慶幸還能自己上廁所，這事兒事關顏面。
出事後的第二天，商崗富忍不住給兒子打了個電話。他一直說，兒子工作忙，得上夜班。孫子平時作業多，也忙。直到晚上，才敢給他們打電話。
當被問到想不想孫子時，說到興頭上的商崗富忽然沉默了下來。他上一次見到孫子還是去年暑假。「他說話我都有點聽不懂了。」因為孫子七八歲就跟隨父母去了福建，口音裡夾雜著福建方言。
「不打工咋生存?」商崗富的女兒商玉珍說，魯山窮，不出去打工，老的小的，咋生活?現在的農村，能照顧自己的老人還能幫忙照看孩子，不能自理的只好送去養老院。
「走得越遠，掙得越多。」縣城裡一般的收入只有1000多元，若是出去打工，每個月能拿3000多元。魯山電視台打出一個標語：白天出去掙錢，晚上回來團圓。「家裡有學生的，一個月的開銷怎麼辦?沒有錢，咋團圓?」商玉珍反問道。
這些失能老人的子女，大多是外出打工者。張建卿是在大火的第三天才從網上知道母親出事的消息的。母親李書貞81歲，有6個孩子，分別在北京、山東、雲南、四川、廣州打工，彈棉花、打棉被。
張建卿後來遇見養老院的護工，聽她說，母親在一個月前就著急回家，喊著「不給我接回家，我就死在裡頭了」。她神秘地說老人肯定有預感，每次去看她，「一瞅她，她就哭」。
張建卿的老家在庫區鄉東許村，新農村建設讓整潔的小樓拔地而起，還有裝著健身器械的廣場，但白牆紅瓦裡面沒有人。快到中午，只有村頭的小賣部裡坐著一圈人，扒拉著碗裡的飯。
李書貞在老家的床上堆滿了雜物，牆上貼了3張「身體健康」的長符。她在進養老院之前與42歲還未結婚的二兒子住在一起。如今木門上的鐵鎖已經生了銹，4個相框裡貼滿了兒孫的照片。不遠處大兒子的房子還算氣派，那是娶孫媳婦的時候蓋的，如今也緊緊鎖住了大門。
康樂園大火後的第6天，趙亞鼎決定為母親安葬。時辰到了，漆黑的棺木緩緩打開，他和3個姊妹把壽衣鋪在底下，繼而又蓋上幾件來不及穿的新衣服。棺木合上的瞬間，哭聲震天，李淑琴80多歲的哥哥佝僂著腰，嘴巴不斷撇著，像是抑制不住情緒的小孩。披麻戴孝的人一邊大聲哭喊，一邊拍打著棺木——那裡面本該有具完整的屍體。
引魂雞站在棺木上，隨著隊伍來到樓張村的墳地。按照當地習俗，前一天，它在康樂園老年公寓前鳴叫，將74歲的李淑琴「引」回老家。
引魂雞在墳前撲騰著翅膀，撕心裂肺的哭聲蓋過鞭炮響，兒女們趴在墳頭幾欲昏厥。
不遠處，李淑琴種下的麥子還沒收割，她那時候說，下一季打算種玉米。
幾公里外，鬆鬆垮垮的警戒線在老人們曾經的棲居之所外隨風飄動。陪伴商崗富的電視機再也找不到了，只有鐵門依然在。曾有一位老人想回家，從這裡跑了出去，被車撞了。自此，這扇大門，老人只能進，不能出。
門上的幾個字依然鮮艷，那上面寫著：為黨和政府分憂，給社會家庭解難，幫世上老人解愁，替天下兒女盡孝。
| 
