【文匯網訊】據錢江晚報報道，昨天下午，當錢報記者趕到距離爆炸現場最近的天津泰達醫院時，這裡已經聚集了大量志願者。而與之對應的，是大量傷者也在此聚集，這讓這家醫院頓時變得非常擁擠。
然而，也正是在這裡，每一個祈望家人安然無恙的人們，都穿梭在人群中找尋哪怕一點點信息，以求得最樸素的安慰。
可惜的是，有太多意外和失聯，讓情緒失控的人們，無法面對這場悲慘的現實。
附近物流公司的王師傅：
十幾公斤重的鐵疙瘩
被炸得滿天飛
昨日中午，烈日下，一位爆炸地點附近物流公司的工人正拖著受傷的腳踝，一步一步地離開。據這位王姓工人說，爆炸發生時，他在一公里開外，親眼見到沖天的火光，「還看到巨大的蘑菇雲，那個聲響，我現在耳邊還轟隆隆的……」昨天早上十點，他們陸續接到撤出命令。
「你看到沒有，連這個十幾公斤重的鐵疙瘩，都被炸得滿天飛，」另一名工人指指地上一個正方形的鐵塊，「這是集裝箱的腳，有些人的車子擋風玻璃全被砸碎了，車裡就留下這些鐵疙瘩;你再看那些集裝箱，鐵皮原本都有3厘米厚，全被炸癟了。」
這樣的描述，記者在和多位親歷者的交流中都有聽說。
頭部受傷的周明華：
我以為躲到幾百米外就沒事了
哪知還有第二次爆炸
來自河北邯鄲的周明華捂著頭上包裹了紗布的傷口回憶說，由於當時是午夜，爆炸的瞬間光亮極為刺眼，而此後漫天落下的重物，就像下冰雹一樣砸向每一個沒有遮擋的人，「我就是一邊跑一邊躲，身上被一些小石塊一樣的砸到了幾下。」
以為躲到一棟幾百米開外的樓裡就沒事了的周明華，萬萬沒想到還會有第二次爆炸，「房間吊頂被震落，直直地砸在了我頭上……」
萬科海港城小區是離爆炸地最近的，一位居民說，事故發生後，很多人顧不得收拾東西，就急急忙忙地跑出來了，馬路旁站滿了等待撤離和救治的居民，就像「世界末日一樣」。這位居民說：「有些私家車主很好，聽說這邊出事了，連夜開過來免費幫忙送傷員到醫院。但有些出租車就太不像話了，無論到哪裡先開價100元，不答應不讓上車。」昨天中午，海港城小區已經封鎖，狼藉滿地。
來自東北的張阿姨：
不用找了
我知道我兒子沒了……
「你是在找哪位親人?」
聽到詢問，從東北遼陽來的張英(化名)茫然地抬起頭來，「我?」她的眼神有一刻恢復焦點，但很快黯淡下來：「不用找了，我知道他沒了，我兒子沒了……」
張英說，聽到爆炸聲時，兒子從宿舍裡急急忙忙地跑出來，誰知一開門，衝擊波的巨浪炸傷了兒子的腿，「他跑不動了，一大塊東西砸中他的腦袋……」
「我看著他不行了，」張英說，和丈夫一起把兒子送來醫院時，她就知道兒子不行了。聽到噩耗，她昏倒在地。如今，她不知道兒子遺體的下落。
「你是要去急診室還是太平間找?」一名工作人員來到張英面前。張英猶豫著站起來，瘦小的身軀支撐不住她搖搖晃晃的身體。在兩名工作人員的攙扶下，張英緩慢地向走廊盡頭走去。走廊的另一個出口，一輛捆紮著黃色和黑色挽花的靈車靜靜地等在那裡。
光著膀子幸運逃生的周敏：
我舅舅宿舍
有10人至今下落不明
來自山東濱州的趙占也一直未被找到。趙占當時所處的位置，距離爆炸點僅僅一牆之隔。爆炸發生後，他所在的宿舍裡原本有13人，但截至昨天晚上，只找到3人，另10人至今下落不明，其中就包括了趙占。
「我是幸運的，當時距離比較遠一點，直接光著膀子就跑出來了。」趙占的外甥周敏回憶，第一次爆炸時，他就意識到有問題了，第二次爆炸時就發現整個情況已經難以控制，而且還沒等他反應過來，整個人就被氣浪推出去了數米遠。
但周敏也知道，或許他舅舅趙占就沒那麼好運氣了。昨天一早，周敏通知了趙占的妻兒，趕緊到天津，一起找尋趙占。
懷著希望前來
面臨的卻是無盡等待
從河北來的卞阿姨，一直緊緊地攥著一台黑色的手機坐著。因為住得毗鄰天津，昨晚，她從睡夢中被震醒，當時還以為發生了輕微地震，沒想到早上五點，看到爆炸事故的噩耗。她急忙撥打弟弟的手機，再也接不通了。弟弟就在爆炸地工作，昨晚剛好值班。一家六口人，趕緊趕來天津，結果三家收治傷員的醫院都跑遍了，還是沒有找到人。
卞阿姨唯一的希望，是手中的那台手機：早上，弟弟的工友把手機交給她們就走了，她們覺得，這手機是弟弟轉交的，說明他人沒事。
「這樣來找親人的人太多了，」泰達醫院一名工作人員歎氣。她手邊的一本登記本，密密麻麻記了十幾頁。
人頭攢動的泰達醫院大廳裡，有當地的企業分發礦泉水和盒飯，也有志願者陪護著傷員和家屬。供急救傷員走的「生命通道」，每當聽到救護車的鳴笛聲，志願者和醫護人員就會很快集結起來，圍成一道人牆，「一、二、三」，他們飛快地推著藍色的擔架車走入急診室大門。
這裡的氣氛凝滯而焦灼。
「不許拍照!再拍照就別待在這裡!」有人剛掏出手機，就被醫護人員，或者人群中一些不明身份的人喝止。有記者想拍下急救的鏡頭，卻遭遇了推搡，最後，推搡人的男子被醫護人員勸走。
所有的人都懷著希望前來，面臨的卻是無盡的等待。許多家屬在默默流淚，偶爾，也會有家屬突然對著工作人員情緒崩潰：「你們說好的幫我聯繫呢?電話打了嗎?!」
到了下午，卞阿姨一家好不容易找到那位送手機的工友，希望也與此同時破滅了。她們得知，手機是消防戰士轉交的：當時，弟弟重度昏迷，因為家人打手機不停地震動，消防戰士就把手機掏了出來。
聽到這個消息，卞阿姨一下子癱倒在椅子上。她最後唯一剩下的一線希望是，弟弟的腰間掛著一串家裡的鑰匙，「萬一身體燒得面目全非了，還能憑鑰匙認出來。」 | 
