(作者：穆也)
又是一年母親節。
或許是年紀大了心特別柔軟，或許是清明剛回老家掃墓再次觸動了那根心弦，我又想起了母親，想起了她生前的點點滴滴，想起了她對我們兄妹的百般呵護。這次的思念比以往任何一個母親節更為沉痛，幾回夜深人靜，突然就悲從中來，兩眼淚流。
母親原籍湖南，父母因病早逝，5歲時被家在江西萍鄉的叔父領養。叔父家貧，6歲起讓她替別人放一頭水牛。一日，天氣炎熱，水牛要往河裡去涼快，她拚命拉住牛繩，被牛拖進了河裡，河水很快淹過脖子，她在水中撲騰大叫，幸得有人路過，將她從河裡救起。窮困潦倒的叔父覺她是個拖累，7歲那年將她賣給了去萍鄉做小生意的一個安福縣人，他就是後來的外公。
這是母親在我們四兄妹長大後給我們講述的一段往事。
因為貧苦出身，母親解放不久便積極參加土改，走上了革命道路。母親念書少，總是叮囑我們兄妹要好好讀書，要求每人每周至少寫一篇作文，母親總說千萬不要像她那樣靠夜校識得一點字，寫個東西都十分吃力。記憶最早也令我最痛心最後悔的一件事，是在金田鄉讀小學三年級時，一次我和三個同學逃學去玩，飢腸咕咕的我們路過一個菜園，見裏面掛的黃瓜又長又靚，忍不住鑽進去偷了來吃。菜農很快發現了，喊着追來，大家四散而逃，我體弱瘦小跑得慢，被菜農抓住，沒收了我的書包。回到家裡，我嚇得要命，不敢告訴母親。但母親還是知道了，她沒有打我，而是重重地嘆了口氣，連夜把我帶到那戶菜農家。母親一再向菜農道歉，賠償了黃瓜的損失，又讓我向菜農鞠躬道歉，菜農還給了我書包。回家的路上，母親一路給我講農民種菜的不易、生活的艱辛，講讀書的好處、知識的重要，她並沒有罵我，我卻心痛不已，我知道這件事讓母親丟臉了。
我真正被母親狠罵是來縣城上學後因為一場電影。母親知我和兄妹愛看電影，每月給我們每人五分錢買學生票，許我們看一場電影，並再三叮嚀，表哥在電影院負責檢票，你們一定要買票進，不準走後門!大約是1973年，縣電影院上映南斯拉夫電影《橋》，告示說只放兩天。我很想去看，但當月的五分錢已用完了。我便一人跑去電影院，遠遠看見表哥柳生站在門口檢票。我不好意思叫他，就在附近走來走去，裝作尋找丟失的東西一樣，終於被他看見，讓我進去看了電影。但這件事幾天後還是讓母親聽說了，她狠狠地剋了我一頓，讓我寫了檢討並罰我一個月不準看電影。
母親為人熱情並樂於助人。她在縣裡做婦女工作，來家找她最多的是鄉下的大媽大嫂，母親見了總是格外高興，熱情攀談，還常常留下吃飯;縣城的街坊鄰居、老嫗少婦有事也愛向她訴說或求助，以致每次下班，總會被三四撥人攔住說話，十多分鐘的路往往一兩個小時還到不了家。父親說，她是見了石頭也能說話的人。印象最深一件事，是我家隔壁鄰居傍晚夫妻吵架，妻子想不開在廚房懸樑自殺，被母親看見了。母親衝過去把她抱起，並呼喊來人幫忙。由於發現及時，鄰居性命無憂。母親怕她再尋短見，一直在她家陪護，一邊聽她哭訴，一邊安慰疏導，直到子夜一點鄰居情緒平復睡了覺才回家。
母親生性善良，從沒人與她紅過一次臉、說過她一句不是。但也有一回例外，她因工作上鐵面無私，得罪了一位關係很好的女同事，同事不理她。母親多次想找同事溝通，同事都躲着她。母親為此十分苦惱。恰好春節到了，母親便備了禮物，讓我們四兄妹代她去同事家拜年。同事嘆口氣說：「你媽是好人!」隔天母親又自己親自上門，同事過意不去，讓她進了門。慢慢地，母親和同事終於冰釋前嫌，和好如初。
母親為人好，也是阿婆在我家長留的原因。我哥出生時，阿婆便來了我家，我們四兄妹都是她帶大的。阿婆丈夫去世早，母親把她當自家人一樣，鑰匙交給她，東西由她管，甚至每月將一部分工資交她，讓她安排柴米油鹽醬醋茶。由於母親的信任，阿婆對我和兄妹管教特別嚴厲，小時候做錯事便用雞毛撣抽打屁股。阿婆早逝的丈夫名字里有個「岳」字，我們隨母親稱她為「岳伯」，這兩個字的家鄉話與「惡霸」二字諧音。有次阿婆要打我時，我便邊跑便喊：「惡霸!惡霸!」恰好被剛下班的母親聽到了，母親狠狠批評了我，讓我罰站了一小時。阿婆在我家一住23年，直到1981年母親去世後她才流着淚回了老家。
「自古成才多磨難」，這是母親愛說的一句話。她相信惟有多吃苦才能成才。她讓我們兄妹吃苦的辦法之一就是周末上山砍柴。記得上初中開始，我們四兄妹每個月都至少一次到20多里外的一座山上去砍野生的雜樹當柴燒。那一天，我們清晨帶上柴刀、扁擔和烙好的麵餅出發，傍晚挑着數十斤重的木柴回家。每次手上總要打起水泡，肩上磨破皮。母親總是一邊心疼地給我們搽上紫藥水，一邊鼓勵我們。有時，母親也親自參加。記得有一次朋友的汽車去山莊鄉的深山砍柴，母親帶我一起去。那天我們砍了數百斤好柴。搬上車時，母親突然按住腰部叫了一聲，豆大的汗珠從頭上落下。那次我才知道母親患有腎炎，醫生囑咐過不能太勞累。母親忍着巨痛回到家，第二天便住進了醫院。那時我不知腎炎是個多大的病，每天提心弔膽，生怕母親再也好不起來了，直到十天後母親出院回了家，我才一塊石頭落了地。
歲月無痕，母愛無聲。別人問母親我們四兄妹中更喜歡誰時，她總說：「男孩女孩一樣愛，老大老么一般疼」。也許是因從小體弱，我還是感覺母親對我格外關照些。吃飯時，母親會特意往我碗里多夾一點菜，並說：「老二瘦要多吃菜」;我喜歡看書，母親便私下裡多給幾角錢讓我買書，但每次總要叮囑：「書獃子，別看壞眼睛呀」;哥插隊後，按政策我可以不下鄉，但我吵着要去，母親同意了，縣裡召開歡送會那天，突然不見了母親，我到處找，發現母親在遠處樹下的石凳上抹眼淚，我這才深深意識到母親的不舍;我在農村翻車導致腳底四根跖骨骨折，母親心急如焚，把我送到百里外的鄰縣找名骨科醫生醫治;我去了地質隊當工人，每次出野外，母親總是寫信反覆囑咐注意事項，她擔心我瘦弱的身體扛不住高強度的野外地質工作;考上大學後的一年級暑假，我和兩位同學策劃騎自行車跨省旅遊，母親十分擔心我的安全，但為了鼓勵我「行萬里路」，還是託人把她平時用的永久牌自行車送到了學校，我知她剛學騎車不久，每天要用，心裏惟有充滿對母親的感激;我在外騎車旅行一個多月，變得又黑又瘦，帶着自行車回家後，母親十分心疼，返校那天，母親將一瓶麥乳精塞進我包里，再三交代回校後要多補充營養。
我至今難忘那天與母親分別的情景。母親穿一件藍底淺花的斜扣上衣，過早泛白的短髮下面容憔悴。她站在巷口依依不捨地送我，我走到巷尾轉彎處回頭看，母親仍招手站在原地。我怎麼也沒想到那竟是與母親的永別!以後每當回憶起這個畫面，我的雙眼便注滿淚水。
母親走時才46歲，她是因一場車禍意外去世的，那是1981年9月7日。那天她騎車去縣黨校看望參加培訓的婦女幹部，在縣城的街道上被一輛違規逆行的卡車撞倒並壓過了她的身體。母親去世時，只有兩個妹妹在家。當天，三封加急電報分別發給了在海南的父親、湖南的哥哥和南昌的我。當我在學校收到那封只有六個字的「母親病危，速回」的電報時，猶如晴天霹靂在心中炸響。我有一種不祥的預感，又暗暗在心裏祈禱母親沒有大事。那天回家鄉的車早已開走，我輾轉從宜春市繞道回家，第二天中午才抵達安福縣城。當走進家門，那個可怕的噩耗襲來時，我實在無法接受事實，先是默默流淚，後又身體猛烈抽搐，醫生趕緊給我打了鎮靜針。
母親的去世讓我第一次意識到生命的無常，第一次明白了「死亡」二字的真正含義，第一次感到生死隔離的巨大恐懼。我自責，為什麼沒有把自行車留在學校而要帶回呢，也許母親不騎車就躲過了那可怕的一劫;我後悔，沒有在母親有生之年問過一次她的身體，關心過一回她的冷暖;我痛心，母親辛苦一生撫養我們兄妹成人，當我們陸續有能力報答她時，她卻永遠離開了我們。
回到學校後，很長一段時間我仍沉浸在母親去世的巨大悲痛中。我寫下了一篇篇思念母親的日記和一首首哭母的詩。記得其中的一首詩《暴雨》有這樣的句子：「窗外，電閃雷鳴，狂風暴雨/雨水敲打着窗戶，如淚般的水珠順着玻璃逶迤/雨聲唰唰，忽遠忽近，猶如母親的聲聲嘆息/那聲音，一會兒像在門外，一會兒又上了屋脊……」
隨着時間的推移，我慢慢接受了母親已離開的現實。我明白了為什麼母親的離去會讓大多數的人撕心裂肺、悲痛欲絕，因為母親是家庭最最重要的人，她是家的支撐、心的港灣，母親在哪，家就在哪;因為母親是人間最最辛苦的人，孕之折磨、產之痛苦、養之操勞、育之重壓皆在母親;因為母親是世上最最無私的人，對孩子永遠都咽下淚水、展露微笑，傾其所有、不求回報。正如高爾基所說：「世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。」
以後的日子裏，我深知再也無法將無盡的思念告訴母親，再也不能將內心的感激回饋母親，惟有每年清明時儘可能趕回老家在母親的墓前祭奠以寄託哀思，在母親節寫上一點緬懷的文字以慰藉心靈。
30多年過去，每當我走到戶外，看到那些孩子們與年邁母親在一起的溫馨場景，我的內心特別感動，也格外羨慕。我總是在心底對那些晚輩默默呼喚：好好愛你們的母親吧，在她的有生之年多陪伴她、呵護她、報答她，哪怕一個電話、一聲問候，一條微信、一個表情。因為，母親是你們人生旅途上最慈愛最貼心最可貴最值得珍惜的人!(寫於2017年母親節前夕)
來源：香港《文匯網》
責任編輯：劉雲