張家口尚義縣七甲合作社創辦人楊軍
【文匯網訊】(香港文匯網 記者 顧大鵬) 「奇數年豐收，偶數年欠」，張家口尚義縣七甲合作社創辦人楊軍，人到中年仍然篤信「壩上靠天吃飯」這一自然法則。常人有所不知，他往往反其道而行之，「寧輸產量，不輸市場」。2019年，「從南到北，蔬菜大豐收，市場卻不給力，一百個菜農九十九個賠本」。楊軍錯主流種植的馬鈴薯、洋蔥和葵花穩賺了80萬元(人民幣，下同)，年初與他一道逆行的菜農，也僥倖躲過了一場蔬菜大劫難。
北京周邊游，有望帶動起壩上蔬菜採摘
1989年，20歲的楊軍高中畢業後到宣化機械廠做鉚工。一年後，回鄉開汽修店時，搭上跑北京的大車開始倒騰蔬菜。他一個人跑到山東壽光發名片，壩上蔬菜第一次闖入江蘇徐州。
「1斤蔬菜提1分錢，一車能掙四五百」。楊軍嘗到經紀人的甜頭，在鄉村發展下線：「一分錢掰兩半，一人5厘」。蔬菜經紀人，從10人裂變到1000餘人。壩上蔬菜走俏北京、上海和武漢。
經紀人轉行種蔬菜
2019年，七甲合作社馬鈴薯豐收了，價格也不差。
34歲的楊軍佩戴上尚義縣蔬菜經紀人狀元綬帶。地方官員希望他蔬菜帶到更遠的地方，妻子楊培雲卻希望丈夫離家近一點。楊軍從七甲村流轉500畝土地種大白菜，「2003年價格好，大白菜地頭價每公斤6毛，甘藍8毛，西蘭花1.2元」，楊軍按去年的行情盤算，「第二年市場變了天，價格跌倒不足去年一成」。他把白菜收藏起來，期待春天市場回暖。
「壩上的冬天特別冷，室外氣溫零下二十多度。沒有等到春天，大白菜就凍壞了」。至今仍然感到不安的是，「好心把凍白菜送老鄉喂牲口，懷仔的老母豬卻意外中毒死亡」。
楊軍第一次進菜地就栽了跟頭。他拜師「種菜大王」楊日山學農藝。楊日山比楊軍大3歲，戴着「中國優秀外來務工青年」的光環回鄉創業。他從北京郊區引西芹新品種「玻璃脆」到壩上試種，親戚朋友都跟着他種菜。楊軍多了一個心眼兒，大家跟風「玻璃脆」，他卻種了洋白菜。
男人以勞力入股合作社，女人打零工掙零花錢
壩上無霜期只有100多天，「玻璃脆」生育期至少110天。發育不足的西芹，肉脆色亮，看上去喜人，卻經不起折騰。京張高速遭遇大堵車，出村的蔬菜爛在路上，出不去的蔬菜爛在地里。「種菜大王」賭對了市場，卻賭錯了品種，親戚朋友跟着賠得吐血。妻子飲鴆而亡，「種菜大王」遠走他鄉。楊軍僥倖躲過一劫，卻嚇了一身冷汗。
丈夫跑市場妻子抓生產
「奇數年豐收，偶數年欠」，楊軍學會了逆大勢而行。「別人種西芹，我就種馬鈴薯;別人種番茄，我就種娃娃菜」。天有不測風雲，「發往上海的貨出了問題，妻子收購蔬菜花了四萬八，丈夫只拿回一萬二。
楊軍比妻子大三歲，一個外面跑市場，一個家裡抓生產。楊培雲說：「外地經紀人虧了錢，就不見蹤影，我們低頭不見抬頭見。老公跑外賠了本，我就從娘家西挪東借，不能欠大叔大媽一分錢」。
丈夫悄悄對妻子說：「奇數偶數年運勢開始倒置」。2012年蔬菜長勢，印證着他的說法。妻子只有初中學歷，但她不迷信藏在丈夫心裏的奇數偶數魔咒。楊培雲這個「巾幗致富帶頭人」，回家悉心照料仨閨女，出門默默管理着2000畝菜園。
7月28日下午，楊軍到麥當勞壩上基地取經。「烏雲壓過頭頂」，他開車就往回跑，「冰雹劈劈啪啪砸下來，希望的田野一片狼藉」。妻子連菜葉帶冰雹捧起來哭着埋冤道：「天上下刀子，也擋不住你兩條腿!」。楊軍回憶說：「冰雹比鵪鶉蛋還大，妻子頭上腫起好幾個包」。
土裡刨食無秘笈
2020年春天，七甲合作社100個大棚育苗洋蔥，40個大棚育苗娃娃菜和甘藍。圖為楊軍(右)與農民一起播種。
2019年春天，北京、上海、湖北的都來壩上包地，南來北往的像瘋子一樣，把土地1畝300元炒到800元。楊軍有5個蔬菜微信群，「東北、西北、甘肅都在搶地種菜」。
楊軍播下甘藍種子，苗快出棚的時候，楊軍半夜裡給合作社群發信息：「甘藍苗子不賣了」。第二天，有人找到他說，「育上菜苗哪有不賣的理?」
楊軍受社員委託育苗，沒有不賣的道理。聽勸的社員有的改種馬鈴薯和洋蔥，有的改種葵花和甜菜。嘲笑他「不走尋常路」的人，豐收的甘藍卻困在地里。「1公斤甘藍8分錢，菜農捨不得出手，後來一條煙換一車菜」。
今年春天，七甲合作社100個大棚播下洋蔥種子，40個大棚播下娃娃菜和甘藍種子。他給去年受傷的菜農鼓勁：「賣了蔬菜再還苗錢」。記者向楊軍討教20多年賣菜種菜秘笈，他卻憨厚的笑着說：「土裡刨食哪有什麼秘笈?」。
合作社「摸着石頭過河」
「河北勞模」「河北好人」諸多榮譽加身的楊軍非常坦誠，「合作社成立20多年，年年盼望的政策利好卻很難落地。同期成立的合作社大都快關門了，申請的政策性貸款還沒有到賬」。
七甲合作社名義股本200多萬元，108個股東實則以土地和勞力入股，這個空殼子卻承載着官方許多期望」，楊軍不無慚愧的說，「作為紅利，合作社只發過葵花籽，能夠撐到現在已是奇蹟」。
「壩上蔬菜，一年只收一季。過去菜勢三年一輪迴，現在一年一變天」。楊軍這個由經紀人轉行的業界老手，面對瞬息萬變的蔬菜市場，時常感到力不從心。「每一粒種子播在地里，都寄託着菜農的希望。誰也不敢保證，播種就有收穫」。
「種菜是老實人的生意，規模要適度，選擇品種要穩健。比如豆角、甜菜和葵花，價格較低，市場波動不大。如果選擇生菜、娃娃菜、油菜等時令葉菜，一定要錯區域、錯季、錯月、錯周播種」。
運營了10餘年的「京奧特供」種植和質量監測體系，幫助壩上建立起區域蔬菜品牌。楊軍認為，農村合作社仍然在「摸着石頭過河」。他期待的「公司+合作社+農戶」模式，今年春天有了眉目。楊軍希望，「城裡人吃上靠譜的蔬菜，菜農獲得可靠的收入」。
責任編輯：glory