7月31日上午10點30分，
中國的北斗三號全球衛星導航系統
正式開通！
為了親眼見證這個歷史時刻，
在儀式開始之前，
有一位91歲的老人，
坐着輪椅來到人民大會堂！
他，就是北斗首任總設計師，
兩彈一星功勛科學家
——孫家棟！
雖然只有短短30來秒，
但孫家棟院士坐輪椅見證歷史的視頻，
很快上了微博熱搜！
「您的名字字字貫耳，你的功績與星同恆」
「孫老，可是和錢學森一起做工作過的人……」
「我們從無到有，您從青絲到白髮……」
微博下面的幾千條網友留言，
全部都是對這位
「兩彈一星」功勛科學家的
真誠感謝和祝福！
這已經不是孫老第一次上熱搜了，
去年9月，
在共和國國家勳章和
國家榮譽稱號頒授儀式上
當90歲孫老坐着輪椅
被高高抬起的那一刻，
一段這樣的彈幕頃刻間在網絡刷屏：
他把人民放在心頭，
人民把他高高舉起！
對於我們來說，
第一次記住這位眼睛小小、
頭髮花白的老人，
還是在2017年「感動中國」節目中，
看到孫老曾經偷着抹眼淚的鏡頭！
那是2007年11月5日，
中國首顆繞月衛星嫦娥1號發射成功，
當人們激動地鼓掌擁抱時，
78歲的孫家棟，
一個人走到僻靜的角落，
背過身子，
掏出手絹偷偷擦着眼淚……
孫老的這一掬淚水，
飽含了中國幾代航天人，
太多的艱辛、
太多的不容易，
太多的開心和幸福。
從1967年
受命研製中國第一顆人造衛星
「東方紅1號」開始，
在之後的整整53年的時間裏，
孫家棟，
領導和見證了中國航天從起步
到發展強大的全過程……
因一碗紅燒肉 命運發生意外轉折
1929年，
孫家棟出生在遼寧省蓋縣。
祖籍本是山東牟平，因祖上「闖關東」，
父輩起就生長於東北。
孫家棟聰穎好學，
這個不怎麼愛說話的孩子，
從小就表現出一股子
不達目的不罷休的韌勁！
1935年，6歲的孫家棟剛上學
就因為天生左撇子被學校勸退。
他逼迫自己在家整整練了一年，
終於，「左撇子」可以「左右開弓」！
1942年，13歲的孫家棟
考入了哈爾濱第一高等學校土木系
卻因為戰爭迫不得已「失學」，
整整六年後，
命運終於眷顧了這個好學的孩子，
一天，他的三哥興奮地告訴他：
哈爾濱已解放，
哈爾濱工業大學正在招生！
哈工大老照片，1928年
1948年9月，19歲的孫家棟
順利進入哈工大預科班專修俄文，
那年，他憧憬着能進入土木建築系，
成為工程師，為國修大橋！
可就連他自己也不會想到，
竟因為貪吃一碗紅燒肉，
人生軌跡意外發生轉折……
那是1950年的元宵節，
哈工大學生食堂難得做了紅燒肉，
是回家過節還是留在學校吃肉？
孫家棟思前想後，
最終沒能抵住紅燒肉的誘惑。
正當他和留下來的「吃貨們」
盯着端上桌的紅燒肉準備下筷時，
學校的領導突然來到餐廳
十分緊急地宣布了一條消息：
誰想參加中國人民解放軍空軍，
請即刻報名！
參加者必須趕上今晚8點半
自哈爾濱開往北京的火車。
能參軍入伍已是無上光榮，
更何況還是飛上藍天的空軍，
孫家棟激動地當場報名，
他來不及和家人打聲招呼，
甚至沒來得及多吃幾口紅燒肉，
就坐上了開往北京的火車。
1951年，穿上軍裝的孫家棟。當時，他任空軍俄文翻譯。
就這樣，孫家棟從一名預科大學生，
成為英俊帥氣的
中國空軍俄語翻譯。
1951年，命運再次眷顧孫家棟，
因為成績優異，
他從300人中脫穎而出，
與30個同學一起，
前往蘇聯茹科夫斯基工程學院
學習飛機發動機專業。
孫家棟後來回憶那段難忘的歲月，
他說：當時是國家物資最匱乏的年代，
空軍選了最好的毛料
給我們做了筆挺的軍裝，
每人配一個時髦的牛皮箱
和一個牛皮公文包。
身高1.8米的孫家棟穿上新軍裝，帥氣不亞於今天的男明星！
當中國小夥子們出現在蘇聯街頭，
甚至引來很多蘇聯姑娘灼灼的目光。
可是他們還沒有「驕傲」五分鐘，
蘇聯地鐵就讓他們吃了「閉門羹」！
這是他們生平第一次坐地鐵，
地鐵一到站，他們互相謙讓着「你先上」時，
突然，地鐵「咣」一聲關門跑走了！
在上世紀50年代初，
蘇聯地鐵就已經是「自動門」了，
這讓孫家棟震驚不已，
他切身感受到中國落後太多了，
暗暗發誓，一定爭分奪秒，
學習最先進的科學技術報效祖國。
最讓孫家棟一生難忘的是:
1957年11月17日,
毛主席來到莫斯科大學
講出那一段語重心長的名言:
「世界是你們的,也是我們的,
但歸根結底是你們的。
你們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺時期，
好像早上八九點鐘的太陽,
希望寄託在你們身上。」
當時，孫家棟作為空軍派出的留學生，
就坐在禮堂的前排位置，
這是他第一次近距離見到毛主席。
毛主席這番話，
讓孫家棟和在場所有中國留學生，
頓時熱血沸騰，
激動得熱淚盈眶。
在蘇聯，孫家棟稱得上是頂級學霸，
將近7年的求學之路，
他門門考試都是5分，
畢業那年，全蘇聯軍校只有13人獲得
50克純金的斯大林頭像金質獎章，
其中，就有中國留學生孫家棟。
完成學業的中國留學生集體合影，最上排中間為孫家棟。
1958年3月，以全優成績畢業的
孫家棟心中只有一個念頭，
馬上回到祖國！
一個月後，他終於踏上歸國的列車，
在隆隆的火車聲中，
這個離家7年的少年，
已經從一名俄語翻譯，
成長為飛行器發動機技術專家。
學7年飛機改行造導彈 又讓「東方紅」奏響太空
學了7年飛機的孫家棟
剛一回國，就被一紙調令
拉去設計研究導彈。
彼時，除了錢學森誰也沒有見過導彈，
剛開始，導彈還被譯成「飛彈」……
就在孫家棟懷疑自己的時候，
再一看周圍的同志，
有學力學的、數學的、化學的，
甚至還有學紡織的，
自己的專業算是最接近的！
孫家棟(攝於在火箭院工作時期)
1960年，中蘇關係破裂，
蘇聯專家一夜間帶走所有資料，
已經擔任導彈型號總體設計室主任的
孫家棟和所有同事一起攻堅克難，
僅僅17天后，中國就成功地
發射了第一枚近程彈道導彈。
兩個月後，又成功發射了「東風一號」。
1966年10月27日，
「東風二號」導彈攜帶原子彈
從甘肅酒泉發射，
準確命中新疆羅布泊的目標塔，
中國成為具有核打擊能力的國家。
之後，孫家棟又主持設計了
中國第一枚自行設計的中程戰略導彈 ，
並升任導彈總體設計部副主任，
可就在導彈研究漸入佳境時，
他的人生又一次大轉彎！
錢學森
1967年建軍節前的一個下午,
正趴在火箭圖紙上研究的孫家棟突然被通知，
錢學森直接點名，
讓他擔任中國第一顆人造衛星
「東方紅」1號的總體設計負責人，
聶榮臻直接批覆同意。
這一年，他還不到38歲。
此時，距離中央決定
要在1970年發射這顆人造衛星，
只剩下短短3年時間！
帶着東北爺們的果敢，
孫家棟直接領命，
很快，他從各單位挑出18名技術人員，
組成中國衛星發展史上
最著名的「十八勇士」，
他更大膽提出方案一切從簡，
去掉衛星的探測功能，確定了
「上得去，抓得住，聽得清，看得見」
12字方針 !
經過兩年的艱難攻關，
1969年10月下旬，
東方紅1號研製已經基本完成，
進入到最後的組裝階段，
可就在這最後關頭，
孫家棟遇到了一個極為棘手的問題。
當時正值文革，
幾乎所有參與研發的單位，
都把毛主席金屬像章鑲在部件上，
不僅大大加重了衛星負重，
還導致嚴重的散熱問題，
可是，誰也不敢說出
「毛主席像章影響衛星了」這句話。
他前思後想了一整夜，
第二天到人民大會堂跟周總理彙報時，
他終於鼓起勇氣提了像章的事情。
周總理聽後說：
大家看看我們人民大會堂這個政治上這麼嚴肅的地方，也不是什麼地方都要掛滿毛主席的像。
周總理的話，解決了難題。
1970年4月24日21時34分，
「東方紅1號」在「長征1號」
運載火箭的巨大轟鳴中，
從戈壁大漠騰空而起！
當「東方紅1號」衛星
高奏着悅耳的《東方紅》樂曲
從北京上空飛過時，
早早聚集在天安門廣場的人們
都親眼看到了中國人自己的衛星
閃耀在浩瀚星空中。
《人民日報》出版套紅的號外,
所有的廣播電台都在播出同一條消息，
全國人民競相奔走相告：
中國第一顆人造地球衛星上天啦!
這一天，每一個中國人
都由衷地為祖國自豪、驕傲！
有人說：「沒有孫家棟的這兩下子，
衛星發射可能還要再等幾年」。
41歲的孫家棟
在航天界一戰成名！
可在後來的一次實驗中，
火箭突然爆炸，
整個發射場成為一片火海，
孫家棟直接昏倒在了發射現場……
「如果不是火箭飛了21秒
發射場就完蛋了！」
1974年11月5日，
是孫家棟生命中最最煎熬的一天，
這一天，我國要發射
第一顆返回式遙感衛星，
時間一點點過去，
就在火箭發射只剩幾十秒的時候，
衛星居然沒有按照程序轉入自己供電，
如果衛星不能自己供電，
也就意味着送上天的就是一個
毫無用處的「鐵疙瘩」。
孫家棟大腦中嗡的一下
在這千鈞一髮之際，
他冒着違反紀律的風險
大喊一聲：趕快停下來 ！
第一顆返回式遙感
根據既定的航天發射程序，
孫家棟是沒有權力叫停的，
但發射場司令員接受了他的意見，
實驗及時終止！
檢查排除故障原因後，
下午又組織了火箭再次發射，
可是，所有人沒想到的是
僅僅發射21秒後，
火箭和衛星一起爆炸！
爆炸的一瞬間，
建在地下的指揮部劇烈晃動，
所有心血隨之化為灰燼。
孫家棟當場暈了過去……
後來，孫家棟心有餘悸地說：
如果不是火箭還飛了21秒，
整個發射場也就完蛋了。
緩過來的孫家棟從地下指揮所里走出來，
眼前的情形讓他忍不住哭了。
冰天凍地的西北戈壁灘
已經被燒成一片火海，
腳下的地面都是滾燙滾燙的。
200多人含着眼淚，誰也不說話，
孫家棟鼓勵大家不要灰心喪氣，
不能被失敗嚇倒。
淌着眼淚的航天人，
真正認識到搞航天的難度。
當時，太陽已經靠近
大漠戈壁的地平線，夕陽似血，
在天寒地凍的大漠里，
孫家棟和所有同事們一起，
含着眼淚在沙地里一塊塊撿殘骸，
小螺絲，小線頭，都不放過，
甚至用鑷子把碎屑一一夾出來。
最後實驗證明，
是一截外表完好、內部斷開的
小小導線釀成了這場大爆炸。
一年之後，也就是1975年11月26日，
長征2號運載火箭攜帶中國又一顆
返回式遙感衛星衝出大氣層。
1975年11月26日 長征二號火箭成功發射第一顆遙感返回式
衛星在太空飛行47圈後，
安全返回祖國大地，中國成為了
世界上第三個掌握衛星回收技術的國家。
返回式衛星在當時是世界上
最複雜和最尖端的技術之一。
咱中國衛星能打多高
國外華人的頭就能抬多高
上世紀八十年代，
中國航天事業進入快速發展期。
1984年4月8日，
「東方紅2號」通信衛星進入遠地軌道。
孫家棟親自指揮衛星的調姿，
準確定點在東經125度的赤道上空。
5月14日，這顆衛星正式交付使用，
信號覆蓋中國全境，
中國中央電視台實現了
第一次的電視直播。
之後，「風雲」系列氣象衛星
也相繼發射成功。
1985年10月，
中國航天部發布的一條消息震驚世界：
中國運載火箭進入國際市場。
此時的孫家棟，
已經是航天部副部長，
那幾年裡，
他從航天專家變身「商人」
向美國推銷中國的火箭！
孫家棟回憶說：
那時候膽子真大，
火箭還只是張草圖就敢去推銷。
當時，國家經濟條件有限，
代表團成員每人只有一兩元美金補助，
在美國住的旅館條件非常差，
華僑們十分坦誠地對孫家棟說：
「你們住在這樣的旅館裏頭，
跟人家談幾千萬美元的生意？
誰能相信你們？
誰信你是共和國的副部長？」
華僑們堅持幫代表團住進高級酒店，
有一位華僑只說了一句話，
讓孫家棟瞬間濕潤了眼眶。
「咱們中國衛星能打多高，
國外華人的頭就能抬多高。」
經過幾年艱苦地磋商、談判，
中國火箭終於有了第一筆「生意」！
1990年4月7日，
中國長征3號運載火箭拔地而起，
將美國休斯公司製造的衛星
亞洲一號送入了預定軌道。
中國航天真正邁入了國際舞台。
1994年，剛完成發射任務的孫家棟
又馬不停蹄與美國航天代表團開展談判，
經過了三天的艱苦談判，
65歲的他因為過度勞累，
又一次暈倒在工作崗位上……
滿天星斗的璀璨
是他為中華民族寫下的傳奇
1999年9月18日，人民大會堂，
孫家棟，為共和國造了9年導彈，
發了32年衛星，
一次又一次為中國航天創造奇蹟的老人，
走上領獎台，
成為共和國最年輕的
「兩彈一星」元勛。
獲得「兩彈一星」獎章的孫家棟與妻子魏素萍
按說，一個70歲的老人，
面對航天這樣幾乎不容許失敗的
高壓力、高強度的行業，
他真的可以功成身退了，
然而，2004年中國正式啟動探月工程，
這可是中國的千年奔月夢想啊！
75歲的他被請出山任
探月工程總設計師。
有朋友勸他：萬一有個閃失，
豈不有損半世英名？
孫家棟回答：
國家需要，我就去做。
2007年是中國探月工程最關鍵的一年，
在這一年裡，
已經是78歲的他，
10次進入發射場，
參加主持了近百個會議，
一年跑爛了四五雙布鞋。
從衛星進入發射準備狀態開始，
老人天天坐鎮在航天指揮中心。
有一次，為了看清楚發動機，
年近80的孫家棟，
不顧腰疼，直接趴在了地上，
鑽下去看。
看到這張照片，
人們頓時感動不已。
一頭蒼蒼白髮，
一個破舊的眼鏡盒，
一支一塊錢的碳素筆，
一絲不苟地做着記錄……
從不圖名圖利，
一輩子，一個信念，
為國家做好每一件事，
這，就是中國的脊樑。
「嫦娥一號」發射成功
2007年10月24日，
中國首顆繞月人造衛星嫦娥1號發射成功，
38萬公裏外的月球，
我們中國人自己的衛星，
終於來了！
2007年11月5日，
嫦娥1號順利完成環繞月球，
那一刻，全國電視觀眾在電視上看到了
令人動容的一幕，
孫家棟、欒恩傑、歐陽自遠，
三位為中國探月工程
嘔心瀝血的老科學家，
緊緊抱在一起，
雙手緊緊握在一起。
他們像孩子一樣喊着：
繞起來了，
繞起來了！
航天飛行指揮控制中心內，
人們歡呼跳躍，
孫家棟卻走到一個僻靜的角落，
悄悄地背過身子，掏出手絹，
偷偷擦眼淚！
這個鏡頭令無數人感動，
一個年近八旬的老人，
一個為中國航天事業
奮鬥半個世紀的科學家，
這淚水，飽含了太多的不容易！
孫老說：當時的心情，
一方面為國家為民族感到自豪，
另一方面也感覺到航天這個集體
沒有辜負國家和人民的期望，
加上壓力突然一釋放，
感情就難以自抑……
我們航天人眼淚多，
發射失敗了哭，
成功了也哭……
2009年4月15日，
中國第二顆北斗導航衛星發射成功，
作為北斗導航衛星總設計師的孫家棟，
剛剛過完他80歲的生日。
截止到這一天，
中國共自主研製發射了
100個航天飛行器，
這100個航天飛行器中，
有34個是孫家棟的「孩子」！
又10年過去了，
孫家棟快要迎來91歲生日了，
今天，55顆北斗導航衛星，
這一關係國家安全的大國重器，
正式宣布開通！
今天，中國的北斗已經開始
為我們生活的方方面面保駕護航！
當我們網上約車、點外賣、開車導航時，
為我們提供服務的，
是中國人自己的
北斗衛星！
50年前，「東方紅1號」唱響太空，
創造歷史，舉國沸騰；
36年前，第一顆通訊衛星讓中國人
看到了電視直播；
31年前，風雲氣象衛星上天，
從此，我們知陰晴、知冷暖；
13年前，嫦娥1號繞月，
中國人千年探月夢成真；
1年前，嫦娥四號第一次登陸月球背面，
今天，天問一號成功發射，
中國的北斗導航系統
為世界導航！
火箭一次次拔地而起，
衛星一次次遨遊太空，
而這一切奇蹟的背後，
都凝聚成一個閃亮的名字——
孫家棟！
2010年，孫家棟以81歲高齡
獲得了國家最高科學技術獎，
他說：「我很不安，
我是替所有的航天人領獎。」
2018年12月18日，
在紀念改革開放40周年大會上，
89歲的孫家棟，
坐着輪椅來到大會現場。
2019年9月，
新中國成立70周年前夕，
在共和國國家勳章和
國家榮譽稱號頒授儀式上
90歲的他被人民高高舉起！
7年學飛機，9年做導彈，
53年放衛星！
仰望星空，
導彈、衛星、嫦娥、北斗，
這滿天星斗的璀璨，
是這位老人，
為中華民族寫下的傳奇。
北斗耀宇宙，
東方星車聯，
圓我中國夢，
無悔華夏人！
半個世紀為國鑄重器，
孫家棟，他值得所有中國人，
向他致意最高的敬意！
今天，我們不能忘記孫家棟這個名字，
更不能忘記所有為祖國
默默耕耘的航天人。
責任編輯：Minna