【文匯專訊】「我是周扒皮,最後只剩一張皮了。×××發財了,××也發財了,我成了窮光蛋,我拿100塊錢都困難。」12月10日,為調查字畫被盜事件,《新民週刊》記者在北京301醫院和季羨林見面。
無論如何,提到季羨林的字畫事件,張衡是個繞不過去的人物。用他自己的話說,是他「打響了戰鬥,踢開了山門」。
舉報人者
僅看媒體的報道,這個福爾摩斯迷看上去有點像國產007。事發後,他對媒體聲稱,自己花了一些cash混進了301醫院,楊銳檢舉他「偷得我不在時裝成修魚缸,在先生面前進讒言」。
不過,他表示,「花了一些cash」絕對是個玩笑。能住進301醫院高干病房的都是部級以上,防守嚴密。以記者的個人經歷,每個人出入需要經過嚴密的程序。能自由出入病區的都是部級以上的轎車,車牌都是有備案的。因此,cash在這是行不通的。
12月11日,當他急沖沖地趕到大鐘寺二酉堂接受採訪的時候,敷衍的態度十分明顯,他表示,「一個多小時足夠了,不想浪費你的時間」。一個多小時後,他的故事才剛剛開頭。
這個畢業於山東大學中文系、曾研究語言學的昔日大學教師很懂得享受表達的樂趣,口頭語言豐富。就外人看來,張衡身上也帶著明顯的京商氣息。提到某個領導,他也會意味深長地強調一下,言下之意:這可是個人物。得知記者最近去301醫院見了季羨林老先生,他趕緊問有沒有跟老爺子合影,「那是有歷史意義的。」
他也挺渴望這種機會,因為他現在見不著季羨林了。
被拍賣的書畫
故事開始於2007年4月。在「北京金兆藝術品拍賣會中國書畫專場拍賣會」上,他發現了季羨林收藏的16幅書畫作品,包括費孝通、吳祖光、臧克家等名人的書畫作品。他拍下了14件,成交價共6.1萬元。這些作品都是題有「季羨林上款」(受贈人是季羨林)的東西。
曾經開過圖書公司、現從事字畫生意的張衡因為題詞等,之前跟季羨林交往,而且自認關係還挺「黏糊」。不久,他給北大校辦打了個電話報告此事。事後,楊銳電話斥責了他一頓,讓他不要多管閒事。
他只是覺得奇怪,之前之後,他跟楊銳的交往都是客客氣氣的。雖然楊銳不讓他見季羨林,但是,每次他拿著禮物來到301醫院門口,楊銳也會和氣地收進去。他評價楊銳,「我覺得她是長得漂亮的那種類型」。
據張衡說,今年9月下旬,季羨林事先托人帶話給他,說是知道字畫的事情了,一定要見他。這位中間人也是有頭有臉的人物,跟季羨林挺熟,知道季羨林想換秘書的心意,楊銳可能在季羨林題詞方面算計太精,得罪過人。
季羨林求援
9月30日那天,他直接坐著小車子進了301醫院。他帶著拍賣圖冊,季羨林並沒看,這位看淡身外之物的老人表示:字畫和稿費我都不要了,我就想換個秘書,拿你這個取個證。
可以想像的是,如果北大趕緊給季羨林換個秘書,如果楊銳急流勇退,那她和她的丈夫——北大黨委副書記、法學院教授吳志攀就不會在形象上付出那麼沉重的代價。
張衡說,那位中間人對楊銳並沒惡意,而且強調「不要提到楊銳,務必讓楊銳平安降落」。在寫給溫家寶總理的信裡,季羨林稱自己現在需要一位助手,「山東大學蔡德貴同志是我多年的老友,他最適合擔任這個工作。」
給溫家寶的信是張衡起草的。在現場,中間人直接把這個難題丟給了他。信送到中南海門口的時候,那人覺得信寫得還不夠婉轉,「後來我也發火了,下了車就跟老婆孩子逛街去了」。
張衡得知溫總理在10月12日前後批轉了季老的信件給北大,北大並未做出回應。10月16日,季老又給北大校長閔維方寫了兩封信,口氣委婉,但是直指楊銳。
寫給閔維方的那些信也沒有下落。10月24日,那天張衡記得非常清楚,因為這天大有文章。他說,那天他拿著季老的委託書滿街找公安局報案,他老婆在家負責給唐師曾發郵件:季羨林先生處在危險中,藏畫被盜賣,你是先生的朋友,你必須救救他!
這封信的內容也許太過驚悚,唐師曾並不相信,在對方傳來5份季羨林的手跡以後,唐師曾才感到震驚。10月28日,唐師曾從哈爾濱出差回來。在301醫院門口,張衡鑽進一輛小車,一個光頭轉過來跟他說:你好,我是新華社記者唐師曾。車子直接開了進去。
唐師曾用專業的攝像設備記錄了這次會面,在這天的視頻裡,季羨林表示,丟字畫的事兩三年前他就知道了,他住301醫院每年34萬,完全可以自己掏,不需要公家的錢,這兩年多來的生活,就跟坐牢一樣。
「雞骨頭」和「開窗戶」
10月29日晚上,在中國青年報的三樓會議室,《中國青年報》、《北京青年報》、《南方日報》的記者觀看了部分視頻。
至此,楊銳的「平安降落」已經注定不可能實現了。
幾天後,大學真的向媒體屈服了。11月3日。北大一位副書記帶著新助手崔巖來見季羨林。
在向媒體舉報之後,張衡最擔心的還是怕擔上誣陷的罪名。
在舉報材料裡,他說楊銳為了「洩憤」,曾將餐廳裡打包拿回來的雞骨頭給季羨林。但是楊銳在給錢文忠的短信裡,就張衡的這個指控做了回應,大意是,雞骨頭事實上是從五星級酒店帶回來的鴿子肉,她曾恭敬地呈遞到先生面前。
不管是鴿子肉還是雞骨頭,季羨林對這份「恭恭敬敬呈遞」上來的東西肯定是不滿意的。老人家沒動筷子,在楊銳不注意時,讓人給飯盒拍了照。
這張圖片在小範圍內流傳,記者通過某種渠道看到了這張照片。桌上有兩個飯盒,一個飯盒裡盛的東西看似炒麵,另一個飯盒裡,兩塊體積不大的肉骨頭縮在飯盒的角落裡。
可以肯定的是,這個事情張衡是聽說的。他並不知道現場拍了照,更沒看過照片,因此還擔了不少心。
至於開窗事件,便是10月24日,就是他在街上找公安局、他老婆在網上找唐師曾的那一天,「那一天氣溫驟降十多度,301醫院季老午睡中,楊銳悄悄打開窗戶通風。」
這個事情本來也是他的一塊心病,因為他沒有證據。後來他聽說季羨林有一段音頻事關此事,老人家委婉表示,有人開窗,「但是我離得遠,現在還是好好的」。
|