放大圖片

「一半是人,一半是鬼」,楊光亮的多面人生
●「楊光亮常說,人民內部矛盾要用人民幣解決。」
●「一些買官賣官的,只要辦不成,他一律退錢,一分錢都還給你。」
●「大粗戒指、高檔手錶、油光可鑒的頭髮,他喜歡把自己扮成大款和老闆。」
茂名柯姓老闆與楊光亮相熟。一日,廣州烈日當空。一晃眼間,他似乎看到了全身「大款」裝扮的楊光亮,碩大的金戒指、名貴的手錶、油光可鑒的頭髮,臉上冒著絲絲汗痕……
柯姓老闆愣是沒敢上前相認,「一身的老闆派頭,與主席台上西裝革履的他完全是兩個人,認出是他,也不敢打招呼啊。」
後來,柯姓老闆多次在廣州的高檔酒店和娛樂場所,看到了「老闆模樣」的楊光亮穿梭於燈紅酒綠之中。
「一個人獨行,既沒有隨從,也沒有家屬」,不像是辦公事,更不像平時坐在主席台上衣冠楚楚的茂名市委常委、常務副市長。
親屬眼裡的楊光亮與紀委調查的楊光亮
老家半個老宅,市區多套別墅
茂名市電白縣嶺門鎮海坡村,一棟低矮的白色小屋被一扇�袑騑陷釭瘍K門把守著,圍牆邊長滿半個人高的野草。
在周圍滿是三層洋房的映襯下,誰也不會想到,這棟看上去如此破舊的房子是茂名市委原常委、原常務副市長楊光亮的老家。
而真正屬於楊光亮的,只有這個房子的一半——這棟只有四間房的小屋,分立兩扇大門,一邊屬於他,一邊屬於他堂兄。
每年,楊光亮都會回這棟老屋小住,有時還邀請省、市的同志到家做客,以表自己的樸素和清貧。
其實,房子的主人完全有能力讓它變得富麗堂皇,但20多年來,它一直這麼破舊著,甚至連同周邊楊氏家族的數棟紅磚房一起,保持著「清貧」本色。
不僅如此,即使已官至茂名市委常委、常務副市長,這位副廳級幹部一家三代至今還「蝸居」在當年市政府的房改房裡。
然而,就在茂名市區和近在咫尺的電白,楊光亮擁有兩套洋房和兩套別墅,在廣州、珠海,他也購買了多套房產。
再「清貧」的假象,也掩蓋不了「巨貪」的事實。
泥土製紅磚,下海捕海魚
「我們不相信這是真的。」雖然已在報紙上看到堂兄被立案調查的消息,楊來福仍不相信堂兄會收這麼多錢財。他甚至固執地認為,這是堂兄為官多年得罪過的仇人在整他。
這位與楊光亮有著不錯情義的兄弟,對楊光亮的印象主要還停留在他的少年和青年時代。
「他小時候家裡很苦,什麼苦都吃過。」楊來福說,楊光亮小的時候有兩個絕活,一是打紅磚,一是捕海魚。
那時候,楊光亮幹得最多的活就是用泥土製紅磚,憑苦力為貧苦的家庭掙得微薄收入。
楊光亮小時候最喜歡幹的事,就是下海捕魚,而且多有斬獲,「他一直都喜歡吃海魚,而且也很會吃魚,幾乎都不用吐骨頭。」
這個1954年出生的農家子弟不僅農活做得不錯,還具備在當時看來較高的學歷——高中畢業。有關資料顯示,1974年,楊光亮被任命為大榜公社海坡大隊黨支部書記,隨後被委任為公社辦公室主任,公社副書記,羊角區區長、書記。
其後,楊光亮的政治生涯突飛猛進,1987年開始擔任電白縣副縣長,1993年任縣長,1995年任電白縣委書記,1998年任茂名市政府副市長,2003年起任茂名市委常委、常務副市長。
不讓家人包工程,大舅是他的「守財奴」
不過,楊光亮仕途上的高歌猛進,在一些家屬親戚看來,並沒有形成「一人得道,雞犬升天」的效應。
楊來福,這位在家搞養殖的堂弟,現在還在念叨當初堂兄為何不幫他也弄個一官半職。
楊來福說,「我們家族並沒有什麼人因他而得到提拔或者發財致富。」
在帶著記者參觀楊光亮的老屋時,楊來福不忘介紹周邊幾棟尚未粉刷的紅磚屋給記者看,他說這些都是楊氏族人的房屋,「你看,與周圍這些做生意大老闆的房子相比,我們這些人的房子算是村裡最差的。」
他印象中的楊光亮不讓他們承包工程。楊光亮說,怕人說閒話,如果沒做好,他臉上無光。楊光亮最初為官的時候,確實有些族人想找他承攬一些建設工程,但都被楊光亮拒絕了。
但記者在茂名採訪期間,獲得的信息卻與楊來福所說的不盡相同,一些親屬就是仗著楊光亮發財的。
如楊光亮有個堂弟負責幫楊光亮放高利貸,楊光亮曾交代,這個堂弟所放高利貸的利息,最高達到百分之三十。
不僅自己家的兄弟得到照顧,其大舅謝忠良更是楊光亮的「守財奴」。楊光亮貪得的大部分錢財都是存到他的「名」下。
「從2003年直到2009年,都是以他的身份存的錢,包括放的錢,收的利息回來也是轉到他那裡,包括換港幣的錢,也全部是轉到他那裡。」楊光亮被雙規後如此交代。
楊光亮這位做生意的大舅,既是他的洗錢替身,也是他最好的掩護。
在案發前夜,楊光亮看著那兩個藏有60多本存折、存款達6500萬元的密碼箱,他第一個想到的最佳保護人就是他大舅謝忠良。楊光亮讓他倉惶將其轉移。好在辦案人員根據相關線索,最終將這兩個密碼箱起獲。
官員眼中的楊光亮與百姓眼中的楊光亮
「豪爽義氣的大鱷」,「電白沒落的根源」
記者在茂名採訪發現一個怪現象,幾乎所有接受採訪的官員都認為楊光亮並非十惡不赦,並稱讚其「豪爽」、「講義氣」,但當地的老百姓對楊光亮則怨聲載道,認為他是電白如今貧窮落後的罪魁禍首。
記者接觸了多位與楊光亮相熟的政府官員,他們都認為楊光亮在茂名的名聲並非臭名昭著,特別是在官場,議論的多,罵他的少。有人甚至說,「出事歸出事,但沒有一個人罵過他。」「他不喜歡搞小利益。」有官員說,在機關工作人員的心目中,楊光亮的形象和作風還是得到認可的,「在電白,我就聽人說過,有很多幹部即使一分錢不花,也可以謀得一個位子。」
一位電白縣委的工作人員給記者介紹的一件事,似乎也印證了該官員的說法。
該工作人員說,楊光亮任電白縣委書記時,電白縣委常委會秘書一直是副科。但某一年,常委會經討論決定,將常委會秘書一職定為正科級。
聽到這個消息後,此前擔任過常委會秘書的某官員找到楊光亮,並拍著楊光亮的肩膀對他說,自己做常委會秘書多年,如今雖然工作調動了,但還是個副科,能否也給他提個正科。
「可以,下次開有關人事會議時,你提前打電話提醒我一下,我幫你解決。」楊光亮答應得很爽快。
到開有關人事會議時,這位官員如期給楊光亮打來電話提醒此事。「楊光亮當場就提議,讓該官員也享受正科級待遇。」
會上,楊光亮讓組織部門為該官員辦理了「升級」程序。
該工作人員還提到,楊光亮用人不太分派別。那時,楊光亮任命官員,只要是能認真貫徹執行他命令和意志的人,不管是不是自己陣營的,都可以得到重用。
不過,一些當地百姓甚至政府官員向記者反映,電白縣的行政編制較膨脹,導致公務員工資偏低,他們大多將這個歷史原因歸咎於楊光亮。
「人民內部矛盾要用人民幣解決」
一位在茂名信訪系統工作過的官員說,楊光亮曾分管過信訪工作,他還親力親為,到北京、廣州處理過信訪問題,「工作還是很認真的,困難的問題,只要是他經手辦理,他都會千方百計搞掂。」
「家庭困難的上訪戶,他願意批錢給他。」記者在茂名採訪瞭解到,楊光亮曾給一位叫龔雪蘭的上訪戶批了5萬元,以解決她喪子後的艱苦生活。
更讓他難忘的是,楊光亮對他們這些「清水衙門」比較照顧,而不像某些官員只會眼睛盯著「有油水」的部門。
「每年的信訪經費,他都會批,而且在他的權限範圍內盡可能增加。」比如社科聯、黨史辦、文史館之類的,楊光亮都會想方設法保證他們的經費。
「人民內部矛盾要用人民幣來解決」——一位與楊光亮私交甚密的官員告訴記者,這是楊光亮常掛在嘴邊的話。
|