風雨下的潭門港：在南中國海打魚
潭門是海南島距離西沙和南沙最近的港口之一，距離偏遠的南沙不過500多公里，熟悉海路的船長，駕駛著20多噸的小帆船，只需要兩天兩夜就能夠到達南沙的島嶼和礁石。因為地理優勢，潭門漁民很早就不在近海捕魚，而是選擇了在西沙、南沙為漁場。他們的經歷，是南海現實的一種寫照。
接連幾天的陰雨，讓瓊海市的潭門鎮沉浸在水氣中，港口就像睡起了午覺——75歲的經驗豐富的船長蘇承芬看看天上的雲，告訴我們，至少還得3天才能行船出海。
離港口最近的海面，捲起了兩三米高的暗綠色海浪，而遠處在我們目力之外的西沙和南沙，據老船長說是七八米高的浪頭，潭門鎮兩三百噸的捕魚船，去那裡沒有迴旋餘地。
潭門在中國的漁港中顯然是特例，他們很早就不在近海捕魚，而是選擇了下南洋之路。幾個世紀前，潭門漁民就靠帆船漂流出海，駕著只有今天漁船1/10大小的小船，闖蕩西沙和南沙。因為捕鮮魚獲益不大，索性下南洋，將珍稀海產曬乾出售。漁港小鋪裡，愛喝紅茶和咖啡的人們，延續了那個年代的習慣。
這種不在近海捕撈的習慣一直到1955年才終止。由於國內的政治局勢，南海捕撈一直在1985年後才開放，不過，此時潭門村的漁民再次前往南海諸島的時候才發現，不少島嶼都已經有了各國駐軍。從此，捕魚不再是單純的技術話，風險除了颱風，還多了如何避免各國部隊的侵擾。
潭門漁民們最讓人佩服的，是他們坦然地接受了這種命運。在漁民們看來，打魚就是一種生計，苦難和風險，不過是這種生計的組成部分而已。
尋找「更路簿」
發達的漁民後代們搬到鎮裡，沿海蓋起了兩層小樓，可是老漁民還不肯放棄不知道修建於何年月的老屋子。90歲的老漁民王詩好就坐在自家門檻上，腳掌扁平，腳指頭張開，簡直像蟹足。陪同我去的村裡人解釋，老漁民駕駛帆船，手腳並用是習慣，多年下來就成這樣了。
沒想到，王詩好寫得一手好字，手抄本「更路簿」上面的字跡清晰有勁道，是他82歲時抄寫的。在海圖傳到這裡前，潭門的漁民們始終靠代代抄寫的「更路簿」航行，所謂「更」，是指角度，360度的方位被劃分為24更，而「路」則是里程，從西沙某礁石到南沙某礁石，怎麼行走，全靠這文字記載。這還不是「更路簿」的全部，粗粗翻閱，裡面記載著某片海域的島嶼和礁石的形狀、大小，還有每個月份的水流速度和流向，是此地漁民獨具的航海小百科。
很難想像潭門的漁民多年以來就靠這個航海，可是確實如此。在鎮漁業協會的辦公室裡，會長麥邦奮告訴我，1940年，潭門有了第一張航海地圖，是他父親在新加坡買的「英國繪製的航海圖」。
可是，航海圖並沒有取代「更路簿」，王詩好告訴我們，憑借他家祖傳的那本小簿子和羅盤，他當了30多年的水手，其中20多年是船長。「不僅是西沙到南沙，整個海南島周圍的海面我都去過，包括瓊州海峽。裡面幾月份水流是什麼樣，有多少暗沙，全知道，而且都加在我的簿子裡面了。」也就是說，「更路簿」沒有定本，每家漁民都可以把自己的經驗再添加到其中，最後形成了潭門漁民的航海經。一直到航海地圖傳入多年後，許多船長還是靠「更路簿」外加羅盤航海。
蘇承芬是整個潭門鎮公認的好船長。「看『更路簿』和海圖，看羅盤，包括能辨別方向，是當好船長的三個必須條件。」13歲就上船的蘇承芬20歲就當上船長，當年之所以能成為潭門人公認的好船長，在1985年派遣他帶領4艘漁船去南沙「探途」，就因為海路辨別得清楚，從潭門到西沙群島，再從西沙到南沙群島，對暗礁、風向、流速，包括風暴何時來臨都有自己的判斷。潭門至南沙，最短的航線也要50小時左右，還要看航速。
在潭門，包括沒怎麼上過學的船長，抄起「更路簿」來，人人都認真。蘇承芬這本，比起王詩好那本抄於2002年的本子更古老，具體抄寫的年份不記得了，不過本子是上世紀60年代生產的，發黃的紙面，還記載了歷次分配收入情況——1980年，一次航海就收入過千。他笑著說：「拿命換回來的。」
漁民也沒想到「更路簿」還是文物，都是抄完新的，把老的扔了。當瓊海市檔案部門開始搜集解放前的「更路簿」的時候，都沒收藏到。目前只有廣東省博物館有若干本解放前的老「更路簿」，研究者證實，最早的「更路簿」傳自明代。
即便是今天，潭門的土地貧瘠也是一望而知的，每戶人家的土地只有兩分，航海成為唯一的選擇。蘇承芬說自己1948年上船，當時的目的地，就是南洋。「行船海上，最大的收穫就是海參和公螺，我們也叫馬蹄螺的，在船上或者礁盤上曬乾，運到新加坡、馬來西亞，然後換煤油、布和輪胎回來。」捕魚是不賺錢的，再好的魚，也都自己吃了，那是那個年代的經濟選擇。潭門也有不少人去了南洋定居，麥邦奮的爸爸到了新加坡後，就沒有回國。
在衛星導航系統、航海地圖和天氣預報體系已經整體安裝上漁船的時候，「更路簿」就只能放置起來。不過潭門人還有一項引以為榮的絕技延續下來：潛水捕撈。麥邦奮有點自豪地提及這一點：「廣東沿海也有下南沙捕撈的，不過他們是垂釣;更多的人是網捕，只有我們潭門人，潛水潛了幾百年，早年只有兩片玻璃做潛水鏡，那時候能潛15米，現在有了氧氣瓶，可以潛30米。」
上了漁民的大船，潭門的大漁船是200噸左右的，因為潛水捕撈的方式，所以大船上至少裝載了五六隻小艇。到了西沙和南沙，大船放下小艇，小艇再放下潛水的船員。在船上看不到漁網，這是一種非常特別的捕撈方式。
時間流逝，潭門漁民的打魚方式沒有改變，捕撈的海產品倒是有了巨大變化：「過去看見魚蝦是不抓的，因為不值錢，主要是撈海參和貝類。現在不行了，沒那麼多海參，開始捕撈蘇眉和龍蝦，包括紅頭魚。野生的值錢，兩斤上下的蘇眉，在三亞能賣到1000多元。」有趣的是，在香港售價很高的石斑魚反而價錢一般，「因為養殖的越來越多，我們捕撈的賣不出價錢」。
在漁船上看見了全套潛水裝備，腳蹼、護目鏡和長長的氣管，一應俱全。不過，潭門漁民和專業潛水隊員比起來，還是有缺陷，他們的保護意識差了很多。麥邦奮說：每次出海，總有人為了撈一條魚，或者一隻龍蝦，一下子深潛到了40米，超越了潛水極限。壓力過大，潛水病就成為這裡的常見病。「每年總有四五起漁民死亡事件，或者被外國軍隊槍殺，或者是因為潛水過深而死亡。」潭門的漁民總數也就4000人左右，因為颱風等惡劣天氣而死亡的人還不包括在內，漁民的死亡率非常高。
我們由浪漫的想像被拉回了現實，在南海打魚，究竟有哪些風險?
| 
