中斷30年的探途之旅
符明喜大概是整個潭門唯一會暈船的漁民了。他說他每次出海都暈船，18歲上船，到了22歲還沒有克服，「吐得死去活來」。後來索性上岸，開了家漁民的工具店。而他說，離開海洋的另一個原因，是太不安全，他沒有經歷過1955年之前在南沙自由自在捕魚的狀態，第一次出海，是1997年，剛到南沙，就遇見了越南守礁盤的部隊索取賄賂，「用小鏡子反射陽光，一閃一閃，我們明白意思了，靠攏過去送了煙酒，被允許在那礁盤打兩天的魚」。
更多的不安全，包括對漁民射擊，被抓進監獄、被毆打、被搶劫，在潭門鎮的漁民中，這不是新鮮事，甚至是他們必須應對的生存現實。
而這些風險，對於參加1985年的「南海探途」的那些老漁民來說，聞所未聞，在他們心目中，南沙就是他們從小闖蕩的自由王國。蘇承芬說：「唯一的問題就是颱風，我本來以為，只有颱風才會要人的命。」他說他最慘痛的經歷，是一次船漏了，在海面上和颱風搏鬥了三天三夜，用衣服包沙子堵在漏洞裡，最終停在西沙的一個小島上，才保住了自己的命。
1955年，國內政治局勢緊張使南沙捕撈陡然中斷，西沙捕撈還被允許，可是南沙是禁地。蘇承芬說，那是不太平的年代，甚至西沙也常有風雲變幻。「我們80多人就被抓去3天。」老蘇記不清楚具體年份，「我們被抓到蜆港，沒受虐待。大家都傳說，是毛主席命令越南人，不能讓我們受一點委屈，胖一斤瘦一斤都不行。可是回來的路上遇見颱風，結果，硬是走了13天才回到家裡。」還是瘦了不少。當年的西沙工委也控制漁民隨意作業，遇見漁民遠航，一定要阻止。
相比起西沙，南沙則更是未知之地。「到了1980年，事情有了轉機，經濟放開了，西沙的魚我們打撈得差不多了，想找新的漁場，潭門人都想到了南沙。加上去過南沙的老船長已經不多了，所以我們潭門人重新開發南沙漁場，1985年，叫我帶隊，去南沙探途，目的就是把航線和漁場重新挖掘出來。」
蘇承芬說得輕巧，可是，南沙的恢復漁船作業真的這麼簡單?79歲的許書林，是潭門鎮的一位老公社幹部，也是1984年去北京向農牧漁業部匯報恢復南沙漁場作業的人，老人滿口銀牙，身體非常好。他向我解釋，事情還真簡單：「多年不允許我們去南沙漁場作業，1984年，因為西沙資源少了很多，我們開始向上面寫信，包括給廣東省的農牧漁業局，過了幾個月，他們帶著我和瓊海縣的一位幹部上北京反映情況。到部裡，幹部們告訴我，農牧漁業部從來沒有禁止過我們去南沙。」
「一共下撥了80萬元的經費給廣東農牧漁業局，結果給我們一半，被廣東台山拿去一半。」許書林對於1985年初的航海探途印象清晰，費用主要用於船行所需的柴油，包括對講機等裝備。
一直到今天，去南沙捕撈還是奉行嚴格的登記制度，要先到漁業協會開單，然後去邊防檢查站記錄在案，路過西沙的時候，還需要在西沙工委再蓋個章，這是為了安全。
而參加1985年探途的蘇承芬記得，當年的安全措施更是嚴格：「每個上船的漁民都要審查出身，每條大船要帶著對講機，每隔一小時，就要匯報一次。」因為當時的西沙工委，包括國家各部委，對南沙的真實情況都不瞭解，漁民的「探途之旅」名副其實。蘇承芬的大船走在最前面，一共4條大船組成船隊，因為他航海技術最好。「從西沙的浪花礁出發，走了兩天兩夜，到了南沙的奈羅谷礁。」100多人的隊員中，包括老蘇在內，只有4人去過南沙，4人的共同感慨是，今昔兩重天。
南沙島嶼中，最大的太平島現在被國民黨士兵佔領。麥邦奮說，這個潭門人很清楚，1945年，國民黨軍隊上島時，不少潭門漁民都在場。「當時的軍艦叫『伏波號』。島上情況很惡劣，我們還種了幾棵椰子樹。」
當年除了太平島有駐軍，其他島嶼都是空白，可是1985年，他們統計下來，越南軍隊佔據了20多個島嶼，菲律賓和馬來西亞也各自佔領了幾個，而我方尚未佔據一個。蘇承芬說，南海的探途中，遇見了大量攜帶著槍支的菲律賓小漁船，也遇到了越南幾千噸的軍艦載著士兵換防，還碰到了馬來西亞的石油探測船。最危險的一次，還有菲律賓漁船對我們開火。蘇承芬還記得：「幸虧是晚上，我們趕緊把燈滅掉，摸黑開出礁盤外，那就是靠船長的經驗了。」
儘管危險重重，可是，那次收穫也出乎意料，時隔近30年，蘇承芬還記得：「撈起來的全部是海參，一堆堆的，又肥又厚。菲律賓人和越南人都是靠網捕，技術不如我們。這些海參在海底過了30年的安靜日子。」邊說邊露出滿口的白牙，也許是因為皮膚黑，牙齒更顯得白。
伴隨著危險的生計
因為不能出海，多數潭門船員們都悶坐在鎮上的小飯館裡喝酒聊天。坐在邊上，聽他們談論柴油漲價，魚越來越少，還有誰家蓋新樓了，一片輕鬆話題。好奇地追問，誰給越南士兵佔領的島嶼上送過禮，俗話叫「拜山」?結果一片笑聲，幾乎所有船老闆都去越南和菲律賓佔領的島嶼上「拜過山」。
丁之平也是參加過1985年「探途之旅」的船員，他說，25年過去了，他拜過的「山頭」不下幾百個。「規矩是這樣的，到了南沙，往往島嶼或者礁石附近的海面收穫更大，肯定要靠，可是一靠近，對方軍隊就有反應了，遠遠地，你就得把國旗降下來，掛上白襯衫之類的。船頭和船尾各站一個人揮手，島上的各國軍隊得明白你沒有惡意。」到了島上，給士兵和軍官們一點禮品，他會同意你在附近的海面打撈兩三天，沒有一定之規。
「從前送的只是煙酒，我記得上世紀90年代去的時候還很簡單。有的礁盤上甚至沒有房子，只搭了個棚子當堡壘，有時還請進去坐坐，算客氣。可是到了90年代後期，魚越來越少，我們越靠越近，他們的要求也就水漲船高了：先是一二百元人民幣，後來是金子，一個金戒指，打撈3天。如果能撈到一條蘇眉，那也划算，不過這屬於偶然性。我們現在都說，蘇眉也不值錢，為什麼這麼說?因為你不能保證每天撈到，撈到完全是意外之財，意外之財值錢嗎?」
丁之平有自己的船，所以，要對船員的安全負責，包括遇見事故時的賠償。「如果總能順利拜山就好了，問題是，一撥換防了，誰也不知道下一撥是什麼想法。」他說，2002年，他帶著船員去南沙火艾礁附近捕撈，不知從哪座礁石上飛來了子彈。「我們那個船老大一下子從船桅上掉下來了，我以為他受傷了，衝過去一看舒了口氣，是他自己跳下來的。結果這口氣沒完，另一個船員被打中了，子彈從肩膀這裡進去，從脖子後面出來，當時就躺倒了。」嚇壞了的丁之平說他一邊開船逃走，一邊用衛星電話聯繫潭門的漁業協會。
麥邦奮還記得，那天丁之平的聲音在電話裡發抖。「其實船長膽子都大，可是碰到這種要命的事情還是害怕的。當時我就問，能不能衝到西沙永興島?到了那裡，有我們部隊醫院，治療了再說。」到了西沙簡單治療後，麥邦奮聯繫好的南海救助隊的直升機已經在那裡了，把受傷船員接往陵水機場，直接送往陸地醫院搶救。
這名船員後來搶救了過來，卻落下終生殘疾。丁之平賠償了20多萬元，此次航行以虧本告終。這筆費用中還不包括出動直升機、部隊醫院搶救的費用。麥邦奮說：部隊和南海救助隊都屬於義務幫助，出動直升機，一次費用就需要8萬元，不是船主能負擔的，所以必須要靠潭門漁業協會的協調。「我們非常慎重，只有人命關天的大事情，才會請求幫助。」
也許是風浪經多了。丁之平說到這些風波，一如既往的滿面笑容：「都是生計，沒辦法，我除了開船也不會別的。」
還有一次更糟糕的事情，發生在他自己身上。「船開久了，很能判明各國軍隊的風格，比如越南人比較貪;菲律賓人比較狠，常常軍艦就出來了，我們漁船的速度比不上他們的速度，常有被抓上岸，投進監獄的事情。不過最可恨的是馬來西亞軍隊，我們一靠近，他們就開著軍艦圍堵過來，抓住我們就打，一群人打一個，說什麼我們聽不懂。後來有一次，有個說廣東白話的翻譯在船上，他向我解釋，他們是害怕中國人有功夫，會反抗，所以一上來就打。」
就是那次，因為被幾個馬來西亞士兵圍著打，丁之平說他從十幾米高的船上跳下了海裡，沒多久又被撈上來了，「他們把我們的船拴在軍艦後面，往他們海岸線開，心裡真害怕，走了兩小時，也不知道怎麼回事，繩子斷了，我們趕緊往回開船，他們也沒追」。
海上的風波險惡，丁之平瞭解甚深，可是這沒能阻止他前往南沙。「南沙的漁場是最好的，我們在那裡一次，至少能賺上幾萬塊。西沙相比之下就貧瘠多了。」而船長的天職，在他看來，就是尋找最好的漁場。
一個漁民與變幻的國際風雲
陳則波看上去比丁之平還要輕鬆，邊說邊笑，他是飯館裡唯一進過菲律賓監獄的人。「是1995年3月的事情，南沙海面的外國船很多，那天開過兩艘菲律賓漁船。我們雖然害怕軍隊，但說句實在話，各國的漁民之間相處非常好。越南和菲律賓的漁船都比中國船小，他們漁民也明顯比我們窮困，我們還經常周濟他們，常給他們一些糧食、酒，包括鐵鋸條什麼的，有時候他們也給我們一些大海龜、淡水。大海上飄著，大家都是同樣的活路，我12歲上船，今年43歲，和外國漁民沒有過矛盾。」
他說，那天兩艘菲律賓船靠近，開始還以為是漁民過來要東西，可是沒想到，靠近的船上面掛著國旗，是軍警船，旁邊的一艘大艦上，更是有機關鎗炮，結果中國的幾艘漁船被裹挾進了菲律賓的巴拉望島，隨後到了馬尼拉港。港口一堆記者，因為對方聲稱中國漁民越界，所以被抓進菲監獄準備判刑。「我們語言不通，那些記者問來問去也問不出什麼，拖了若干天後，終於被投進了監獄。」
「中國大使館的人很快來了，幫我們請華僑照顧我們，尤其是飲食，菲律賓監獄裡吃飯是一人一盤，沒有刀叉和筷子，也讓我們用手抓，我們哪裡吃得慣?還是華僑好，捐款的、幫忙的都有。關了3個月才被放回來。」中間還經過了開庭審判，想讓漁民承認非法入境，可是陳則波說：「我們最基本的覺悟是，中國人在自己的南沙打魚，不存在什麼非法入境的問題。」
事實上，凡是國際關係緊張的時候，南海的潭門漁民就能感受到：軍艦多了，風險也增加了不少。
麥邦奮說，雖然害怕，但是潭門的漁民在上世紀90年代就開始接受一種觀念，就是漁民去南沙出海捕魚，是最廉價的、最基本的保護祖國海域的辦法。政府也是在90年代開始給予漁民補貼，每艘船按照出海時間和馬力大小，補助一定的費用，包括柴油費和出海費，算總賬，基本能佔到總成本的1/4。
這種做法，南海上的各國漁船都在奉行。以越南為最盛，越南漁船出海，全部柴油費用都由國家補貼，漁民的孩子上學看病完全免費，近幾年，越南的漁船越來越多。
陳則波說自己只上到小學三年級，可是普通話比起很多人要好。旁邊的丁之平解釋：「那是你和我們軍隊的交道打得多。」
陳則波說他會按時上我軍駐守南沙的8個小島。「偶然的機會大家熟悉起來，我上島礁去討淡水和藥品，送他們魚感謝，一來二去就熟悉了。結果每次我路過都上去，到過永暑礁，那座礁石之所以出名，是因為那裡本來不能住人，是我們的軍隊運上去水泥，硬是造出一個人工島來，在礁上還吃過蔬菜，是解放軍用補給船上運來的土堆了個小菜園，成了人工菜圃。」
陳則波最自豪的，是陪著中央民族大學來南沙考古的教授王恆傑，上南沙去過各國佔領的許多島，他還去過曾母暗沙。這是連蘇承芬這種老船長都沒有去過的地方，「那是一片灰綠色的海面，現在靠經緯度很清晰就能分辨，沙在水面下。有時候去那裡，我們會拿出酒來祭天，也祭那裡的曾母娘娘，她是南海的守護神」。
麥邦奮告訴我，去過曾母暗沙的漁民不多，因為遙遠，而且礁石多，比較危險。「老祖宗把疆界定在那裡，為什麼在那裡，我們也不明白，但就是那裡了。」對於祖國的疆界，一般漁民有著天然開朗的心態。
在漁業協會看到的地圖上顯示，目前南沙的島嶼和礁石中，越南佔據22個，菲律賓佔據9個，馬來西亞佔據5個，中國駐紮的有8個。
潭門鎮的分配結構
漁民一般的生活，絕對不像想像中浪漫。陳則波有兩艘船，一艘有300噸，算是大船了，可是船艙要分配出淡水艙和魚艙的空間，上去看，發現船員們的船艙小得可憐。「在船上誰都不管誰，橫七豎八睡下來了。到了船上，男人不穿衣服，隨便得很。」因為苦，也因為船上都是男人不太方便，所以潭門的女人至今不上船，她們在岸上等著自己的家人回來，恍如幾百年前的場景。
出海週期一般是一個月。「現在魚越來越少，要花比較長的時間才能掙回成本。國家補貼不多，不過要是不算補貼，往往柴油費就抵消了出海的收入。」陳則波和麥邦奮詳細地給我算賬，一艘漁船出海一次的航海收入大約有10萬元左右，船員分六成，船主拿四成，這樣一來，船主的收入刨去成本還真不算高。陳則波說他也覺得沒意思，可是潭門人除了捕魚，還真沒有其他一技之長。他說：「我們就像農民，除了種地不會幹別的，海就是我們的土地。」
甚至連賣魚的活，都被一些外來船主壟斷，「他們不會潛水，只管跟著我們出海，我們捕到了魚他們立刻收購，然後去賣。80年代是賣到香港，那時候石斑、蘇眉都值錢，現在是賣到三亞。」三亞富裕了，多貴重的魚都賣得出手。
所以船主最期待的，是國家補貼增加，「那樣才有錢賺」。
船主和船員的關係並不固定。麥邦奮解釋：「他們像是合作關係，所以最後的收穫也分成。」船主要想收穫多，一定要找到好船員，可是好的船員除了分紅，還需要一定的定金，有時候還需要船主額外負擔一些費用。現在船員中有很多外地人，風險也大了些，麥邦奮說：「我們協會這兩年面臨的最大問題，其實是法律問題，船員出了事，怎麼賠償?雙方沒有合同，最後基本上都是靠我們一一說服的。」
賠償非常低，一個船員因為颱風死亡，可能船主只賠償幾十萬元，麥邦奮經常被別人罵，說他只保護船主。「其實我不是在保護船主，而是保護漁業。你想想，颱風死亡事件裡面，往往船主的船也沒救了，船主賠償完常常傾家蕩產。」潭門有不少船主後來放棄了船，開始給別人打工，因為那倒旱澇保收。
正說著，船上有衛星電話打到了漁民協會，麥邦奮接到兩個不好的消息。一是一艘船因為颱風無法回來，只能停靠西沙，結果船上的幾十噸紅頭魚，這種在海南本地能賣到60元一斤的鮮魚全部死亡，虧損幾萬元。另一個是，某船員下潛過深，得了潛水病，血管被堵塞，需要麥邦奮聯繫西沙的醫院搶救，包括到瓊海上岸後的搶救工作。「我68歲了，一身病，還在幹這個活，一個月工資才1000元，所以我常說，乜官都有人搶，就是這個會長的位置沒有人要。」麥邦奮感歎說。
68歲的麥邦奮確實是個人才，1.80米的身高，站起來像個黑塔，說起道理來，頭頭是道。他的另一項日常工作是維護和軍隊、南海救助隊以及海南各大醫院的關係。「為什麼要一次次幫助我們?不嫌漁民麻煩?不靠利益關係，有時候真得只能靠溝通。」船主、政府、船員各方利益，需要靠協會來平衡，不能偏廢一方。他說：「協會的存在就是靠他們，每條船每年要出1000元，協會的費用不是天上掉下來的，當然得讓他們看見我們存在的價值。」
潭門本沒有漁業協會，90年代不斷發生的各國抓捕中國漁民事件催生了此協會。作為首任會長，要對付的是各種談判。「漁業補貼就是我爭取來的，每次中央或者省委有領導下來，我就爭著去發言，主題是什麼?很簡單，就是漁業是保護祖國海域的最廉價最有效的辦法。」漁業還不能過於興旺，「潭門現在有4000個漁民，可是就這點漁業已經讓南沙快被捕撈乾淨了，現在的漁船，出海回來收入越來越低」。
在潭門鎮的商店閒逛，經常看見櫃檯裡有明清的瓷器出售，這是明的;暗的則是國家禁止捕撈的海龜等保護動物也在販賣。麥邦奮說：「海龜越來越熱門，很多有錢人買了掛在家裡，說是可以鎮邪消災，虧本的船總在為自己尋找新的收入來源。」
蘇承芬說：「最高興的，是自己一輩子平平淡淡活過來了，自古行船半條命。活著就很了不起了。」他這輩子，在普通人眼中還真是驚心動魄。 | 
