在陸海天生活的校園裡，能找到很多他的朋友。這個身高1.7米的男孩是個籃球迷，最崇拜的球星是被評為「NBA歷史十大控球後衛」之一的賈森·基德，因為基德在38歲的高齡還能幫助球隊奪取總冠軍。
師兄謝銳想起，去年的工科生籃球賽上，陸海天的任務就是防守自己。那時，謝銳還不認識這個「像基德一樣有韌性」的男孩，被他追得滿場跑，「我當時心裡想，這師弟是傻麼，不會打球就知道到處追人。」
其實，在籃球場上，這個身穿24號球衣的男孩遠不如基德那樣重要，甚至「沒有過什麼固定的位置」。可在賽場內外，他都是不知疲倦的男生。他曾擔任過中國網球公開賽的志願者，「對講機裡總是傳出呼叫陸海天的聲音」。志願者們在高近10米的報告廳裡舉辦論壇時，也是這個男孩主動架起梯子，爬上頂棚去掛條幅。
學姐吳雪妮翻出了一年前陸海天報考青年志願者協會時的面試記錄。在這個男孩的備註裡，吳雪妮寫著：「善良，任務一定能夠完成。」
甚至就在離開學校的前一個晚上，他還在飯桌上和同學聊了一會兒人生規劃。據他的朋友說，「陸海天最討厭憤青，平時從來不罵政府」。如果不出意外，他可能會成為一個記者，衝到新聞現場的最前線。而第二天到達溫州，本應該是這份規劃中事業的起點。
在這輛高速行駛的列車上，有關陸海天和朱平的信息並沒有留存太多。人們只能依靠想像和猜測，去試圖弄清他們究竟如何度過了整個白天。「希望」也許是7月23日的主題，畢竟，在鋼軌的那一端，等待著這兩個年輕人的，是事業，是家庭。
7月23日20時01分
人們平靜地坐在時速約為200公里的D301次列車裡。夜晚已經來臨，有人買了一份包括油燜大蝦和番茄炒蛋的盒飯，有人正在用iPad玩「斗地主」，還有人喝下了一罐冰鎮的喜力啤酒。
據乘客事後回憶，當時廣播已經通知過，這輛列車進入了溫州境內。沒有人知道陸海天當時的狀況，但黃一寧在20時01分收到了來自朱平的短信：「你在哪，我在車上看到閃電了。」
當時還沒有人意識到，朱平看到的閃電，可能預示著一場巨大的災難。
根據新華社的報道，D301前方的另一輛動車D3115，遭雷擊後失去動力。一位D3115上的乘客還記得，20時05分，動車沒有開。20時15分，女列車長通過列車廣播發佈消息：「各位乘客，由於天氣原因，前面雷電很大，動車不能正常運行，我們正在接受上級的調度，希望大家諒解。」
有人抱怨著還要去溫州乘飛機，這下恐怕要晚點了。但一分鐘後，D3115再次開動。有乘客納悶，「狂風暴雨後的動車這是怎麼了？爬得比蝸牛還慢」。將要在溫州下車的旅客，開始起身收拾行李，畢竟，這裡離家只有20分鐘了。
20時24分，朱平又給黃一寧發來了一條短信，除了發愁自己滿臉長痘外，她也責怪自己「今年的成績，真是無顏見爹娘」。可黃一寧知道，朱平學習很用功，成績也不錯，「但她對自己要求太嚴了，每門考試都打算衝刺獎學金」。
已經抵達溫州境內的朱平同時也給室友發了一條短信：「我終於到家了！好開心！」
這或許是她年輕生命中的最後一條短信。
10分鐘後，就在溫州方向雙嶼路段下岙路的一座高架橋上，隨著一聲巨響，朱平和陸海天所乘坐的、載有558名乘客的D301，撞向了載有1072名乘客的D3115。
兩輛潔白的「和諧號」就像是被發脾氣的孩子擰壞的玩具：D301次列車的第1到4位車廂脫線，第1、2節車廂從高架上墜落後疊在一起，第4節車廂直直插入地面，列車表面的鐵皮像是被撕爛的紙片。
雷電和大雨仍在繼續，黑暗死死地扼住了整個車廂。一個母親懷裡的女兒被甩到了對面座位底下；一個中年人緊緊地抓住了扶手，可是很快就被重物撞擊，失去意識……
附近趕來救援的人們用石頭砸碎雙層玻璃，倖存者從破裂的地方一個接一個地爬出來，人們用廣告牌當做擔架。救護車還沒來，但為了運送傷員，路上所有的汽車都已經自發停下。摩托車不能載人，就打開車燈，幫忙照明。
車廂已經被擠壓變形，乘客被座位和行李緊緊壓住，只能發出微弱的呼救聲。消防員用斧頭砸碎了車窗。現場的記者看到，23時15分，救援人員抬出一名短髮女子，但看不清生死；23時25分，一名身穿黑白條紋衫的男子被抬出，身上滿是血跡；然後，更多傷者被抬出列車。
有關這場災難的信息在網絡上迅速地傳播，人們驚恐地發現，「悲劇沒有旁觀者，在高速飛奔的中國列車上，我們每一位都是乘客」。
同時，這個世界失去了朱平和陸海天的消息。
在中國傳媒大學溫州籍學生的QQ群裡，人們焦急地尋找著可能搭乘這輛列車回家的同學。大二年級的小陳，乘坐當晚的飛機，於凌晨到達溫州。在不斷更新著最新訊息的電腦前，小陳想起了今早出發的朱平。他反覆撥打朱平的手機，可始終無人接聽。
黃一寧也再沒有收到朱平的短信回復。當他從網上得知D301發生事故後，用毫不客氣的口吻給朱平發出了一條短信：「看到短信立即回復匯報情況！」
仍舊沒有回復。
因為擔心朱平的手機會沒電，黃一寧只敢每隔5分鐘撥打一次。大部分時候無人接聽，有時，也會有「正在通話中」的聲音傳出。「每次聽到正在通話，我心就會彭彭跳，心想可能是朱平正在往外打電話呢。」
可事實上，那只是因為還有其他人也在焦急地撥打著這個號碼。
同學羅亞則在尋找陸海天。這個學期將近結束，分配專業時，陸海天和羅亞一起，憑著拔尖的成績進入了整個學院最好的廣播電視工程系。這是陸海天最喜歡的專業，可他們只開過一次班會，甚至連專業課也還沒開始。
朋友們想起，在學期的最後一天，這個「很文藝的青年」代表小組進行實驗答辯，結束時，他冒出了一句：「好的，over！」
「本來，他不是應該說『thankyou』嗎？」
陸海天的電話最終也沒能接通，先是「暫時無法接通」，不久後變為「已關機」。也就在那天夜裡10時多，朱平的手機也關機了。
在這個雨夜，在溫州，黃一寧和小陳像瘋了一樣尋找著失去消息的朱平。
約200名傷者被送往這座城市的各個醫院，安置點則更多，就連小陳曾經就讀的高中也成了安置點之一。
尋找陸海天的微博被幾千次地轉發，照片裡，他穿著藍色球衣，吹著一個金屬哨子，衝著鏡頭微笑。但在那個夜晚，沒有人見到這個「1.7米左右，戴眼鏡，臉上有一些青春痘」的男孩。
那時，陸海天就在D301上的消息已經被傳開。朋友們自我安慰：陸海天在D301，這是追尾車，狀況應該稍好於D3115。另悉，同乘D301的王安曼同學已到家。
人們同時也在尋找朱平，「女，1.6米左右，中等身材，著淺色短袖，長褲，紅色書包，乘坐D301次車」。
人們還在尋找30歲、懷孕7個月的陳碧，有點微胖、背黑色包包的周愛芳，短髮、大門牙的小姑娘黃雨淳，以及至少70名在這場災難中與親友失去聯繫的乘客。
一個被行李砸暈的8歲小男孩，醒來後扒開了身上的行李和鐵片，在黑暗中爬了十幾分鐘後，找到了車門。周圍沒有受傷的乘客都跑來救援，但他只想要找到自己的媽媽。後來在救護車上，他看到了媽媽，「我拚命搖媽媽，可媽媽就是醒不來。」
追尾事故發生後，朱平的高中和大學同學小潘也聽說了朱平失蹤的消息。她翻出高中的校友錄，在信息欄裡找到朱家的電話。24日0時33分，她告訴QQ群裡的同學，她已經撥通了這部電話，可是「只有她媽媽在家，朱平沒有回去過」。
這位年過六旬的母親並不知道女兒搭乘的列車剛剛駛入了一場震驚整個國家的災難。「她媽媽根本不知道這個消息。」小潘回憶通話時的情景。朱媽媽認為，女兒還沒到家可能只是由於常見的列車晚點，她已經準備好了一桌飯菜，繼續等待女兒的歸來。 | 
