凌晨3時許，黃一寧和小陳分頭去醫院尋找已經失蹤了7個小時的朱平。他們先是在急診部翻名單，接著又去住院部的各個樓層詢問值班護士。
廣播仍然在繼續，夜班主持人告訴焦急的人們，只有極個別重傷者才會被送往溫州醫學院附屬第三醫院和附屬第一醫院。而在那時，黃一寧根本不相信朱平就是這「極個別人中的一個」。在醫院裡，死亡時刻都在發生。
當黃一寧看到，一位老醫師拿著身份證對家屬說，這個人已經死了，他的心裡緊了一下。有的死者已經無法從容貌上被辨識，一個丈夫最終認出了妻子，是憑借她手指上的一枚卡地亞戒指。
可朱平卻像是從這個世界上消失了，誰也不知道她的下落。
當小陳最終找進附一院時，他向護士比劃著一個「20多歲，1.6米高的女孩」時，護士的表情十分震驚，「你是她的家屬嗎？」
那時，小陳突然意識到，自己之前抱有的一絲希望也已經成為泡沫。他從護士那裡看到了一張搶救時的照片，又隨管理太平間的師傅去認遺體。女孩的臉上只有一些輕微的刮蹭，頭髮還是散開的，「表情並不痛苦，就好像睡覺睡到了一半，連嘴也是微微嘟著的」。
他不敢相信這就是自己的「包子妹妹」。但是，沒錯。他隨後打電話給另外幾位同學，「找到朱平了，在附一院。」
黃一寧衝進醫院大門時看見了小陳，「朱平在哪裡？」
小陳沒說話，摟著黃一寧的肩膀，過了好一會才說，「朱平去世了。」
兩個男孩坐在花壇邊上，眼淚不停地往下掉。小陳又說，「可能是我王八蛋看錯了，所以讓你們來看一下。」
黃一寧終於在冰櫃裡看到了那個女孩，她的臉上長了幾顆青春痘，脖子上的項鏈墜子是一個黃銅的小相機，那正是他陪著朱平在北京南鑼鼓巷的小店裡買的，被朱平當成了寶貝。
那一天，他們一起看了這條巷子裡的「神獸大白」，「就是一隻叫得很難聽的鵝」。那一天，朱平炫耀了自己手機裡用3元錢下載的「搖簽」軟件，還為自己搖了一個「上簽」。
「你知道嗎？我們倆都計劃好了回溫州要一塊玩，一起去吃海鮮。可是看著她就躺在太平間裡，我接受不了。」回憶到這裡，黃一寧已經不能再說出一句話，大哭起來。
7月23日22時
朱平是在23日22時44分被送到醫院的，23時左右經搶救無效後身亡。
21時50分，被從墜落的車廂裡挖出的陸海天，被送到了溫州市鹿城區人民醫院。據主治醫生回憶，那時，他已經因受強烈撞擊，顱腦損傷，骨盆骨折，腹腔出血，幾分鐘後，心跳停止，瞳孔放大；在持續了整整一個小時的心肺復甦後，仍然沒有恢復生命的跡象，宣告死亡。
在D301次列車發生的慘烈碰撞中，兩個年輕人的人生軌跡終於相逢，並齊齊折斷。這輛列車在將他們帶向目的地之前，把一切都撞毀了。
天亮了，新聞裡已經確認了陸海天遇難的消息，但沒人相信。有人在微博上寫道：「我不敢相信也不願相信！希望有更確切的消息！」
陸海天才剛剛離開學校，他的照片還留在這個世界上。這個總是穿著運動裝的男孩有時對著鏡頭耍帥，有時拿起手機對著鏡子自拍，也有時被偷拍到拿著麥克風深情款款。
直到24日中午，仍有人焦急地發問：「你在哪？打你電話打不通。」也有人在網絡日誌裡向他大喊：「陸海天你在哪裡？你能應一句麼！！！」那個曾與他在地鐵站揮手道別的朋友，如今只能對他說一句：「晚安，兄弟。」
朱平失蹤的微博也仍在被轉發，尋人時留下的號碼收到了「無數的電話和短信」，一些甚至遠自雲南、貴州而來，他們說，只是「想給朱平加油」。
可那時，朱平的哥哥已經在醫院確認了妹妹的身份。他懇求朱平的同學，自己父母年歲已高，為了不讓老人受刺激，晚點再發佈朱平的死訊。那幾個已經知道朱平死訊的年輕人，不得不將真相憋在心裡，然後不停地告訴焦急的人們，「還在找，不要聽信傳言」。
這個圓臉女孩的死訊，直到24日中午通知她父母後才被公開。悲傷的母親再也說不出什麼話來，整日只是哭著念叨：「我的小朱平會回來的，會回來的。」
黃一寧也總覺得朱平還活著。就在學期結束前，她買了一枚「便宜又好用」的鏡頭，並且洋洋得意地告訴朋友們，「回家要給爸媽多拍幾張好照片」。
黃一寧還記得，朱平說過要回來和他一起吃「泡泡」(溫州小吃)，說要借給他新買的鏡頭，答應他來新家畫牆壁畫。「朱平，我很想你……可是，希望我的思念沒有讓你停下腳步，請你大步向前。」黃一寧在26日凌晨的日誌裡寫道。
他也曾想過，如果這趟列車能夠抵達，「會不會哪一天我突然愛上了你」。
陽光下花草、樹木的倒影還留在這個姑娘的相機裡；草稿本裡還滿是這個姑娘隨手塗畫的大眼睛女孩；她最喜歡的日劇《龍櫻》仍在上演；這個夏天的重要任務還沒完成，她在微博上調侃自己「沒減肥徒傷悲」……
但朱平已經走了。
新華社發佈的消息稱，截至25日23時許，這起動車追尾事故已經造成39人死亡。死者包括D301次列車的司機潘一恆。在事故發生時，這位安全行駛已達18年的司機採取了緊急制動措施，在嚴重變形的司機室裡，他的胸口被閘把穿透。死者還包括，剛剛20歲的朱平和陸海天。
23日晚上，22時左右，朱平家的電話鈴聲曾經響起。朱媽媽連忙從廚房跑去接電話，來電顯示是朱平的手機。「你到了？」母親興奮地問。
電話裡沒有聽到女兒的回答，聽筒裡只傳來一點極其輕微的聲響。這個以為馬上就能見到女兒的母親以為，那只是手機信號出了問題。
似乎不會再有別的可能了——那是在那輛永不能抵達的列車上，重傷的朱平用盡力氣留給等待她的母親的最後一點訊息。 | 
