透過小說，看到怎樣的你
任何一部文學作品裡，都有兩個形象體系，一個是與作為人物的他者有關，一個與作為「自我」的作者有關，作者在塑造人物形象的同時，也在塑造自我形象。
新京報：以文窺人，你當時讀了卡扎菲的小說，覺得卡扎菲是怎樣的人？
周百義：從小說裡面，並不能看到完整的卡扎菲吧。他是否像真正的作家那樣真誠地寫作，我的印象是，他是一個很狂熱的人，一個強烈的理想主義者，不幸的是，他的理想和獨裁發生了關係。
李雲雷：他是一個雄辯張揚，強有力的人。但從他後期作品來看，他是一個處於社會矛盾與思想矛盾中的人，在不斷反思。並沒有命運在我手中的那種強勢。
李建軍：小說裡的卡扎菲，是一個過於自信和自大的人；他缺乏與世界對話的能力，缺乏幽默感和可愛的性格。他的思想和情感都是簡單的、缺乏深刻性和現代性的。他表現了自己的政治理想，也表達了自己對生活的困惑，但是，他的理想是「後視」的、反現代性的。
-受訪者簡介
周百義長江文藝出版集團總裁，《卡扎菲小說選》出版人。
李雲雷中國藝術研究院的研究員，文學評論家。
李建軍文學博士、學者、批評家。做過大學教師和出版社編輯，現在中國社會科學院文學研究所從事研究工作。
關於城市
城市是一處生活的聚集地，人們發覺自己是不得不在其中的。沒有一個人居住在城市裡是為了消遣，而都是為了生活，為了追求，為了勞動，為了需要，為了那個迫使他不得不在一個城市裡生活的職務。
城市生活純粹是一種蛆蟲式的生活。人在其中毫無意義、毫無見解、毫無思考地活著和死去。人不論活著還是死去，反正都是在一座墳墓裡。在城市裡沒有自由，沒有舒適，也沒有清靜。到處除了牆還是牆。
———卡扎菲《城市》
●點評：卡扎菲淋漓盡致地發洩著他對都市文明的敵意和仇恨。他在評價都市文明的時候，缺乏最起碼的公正和冷靜。他通過詛咒，把都市描繪成一個可怕的地獄。
關於鄉村
鄉村多麼美啊!清新的空氣，廣闊無垠的天地，無須支柱撐起的天穹玉宇，光輝明亮的日月星辰，還有良知、理想和典範，這一切都是道德規範的根本。不用怕警察、法律、監禁和罰款，無拘無束，不用聽任何人瞎指揮，耳邊不再有吱哇亂叫的警笛聲，眼前也不再有強令執行的指示牌，沒有摩肩擦背、熙熙攘攘，不用排隊，也用不著等候，甚至連手錶也不用看。鄉村廣闊無垠，讓人心曠神怡。那種美妙的天地使生活由於沒有了城市那種熙來攘往、擁擠不堪的狀況而變得舒適、寧靜。在鄉村，月亮意境深邃，天空引人入勝，地平線魅力無窮；還有日出、日落、晚霞和薄暮，是那樣壯觀和瑰麗。
———卡扎菲《鄉村啊，鄉村……》
●點評：如果說，城市在卡扎菲的眼裡是地獄，那麼，鄉村在他的筆下則是天堂———前者是絕對的惡，後者是絕對的善；前者是絕對的丑，後者是絕對的美。鄉村是一個和諧而歡樂的世界。
關於群眾
我多麼喜愛群眾自由自在，無拘無束，掙脫了束縛手腳的桎梏，又沒有頭領、主人管制，在歷經苦難之後，是歡呼、歌唱。但是我又多麼害怕群眾，對他們疑懼不安。我愛群眾，就像愛我父親一樣；可我又怕群眾，也像怕我父親一樣———在一個沒有政府管轄的貝都因人的社會裡，有誰能阻止一個父親對他的一個兒子進行報復？是啊!他的孩子們是多麼愛他!可是同時又是多麼怕他!就是這樣，我愛群眾，又怕他們；就像我愛父親，卻又怕他一樣。
———卡扎菲《逃往火獄》
●點評：他感覺到了握有極權的統治者與人民的矛盾和衝突，但是，他沒有能力揭示這些矛盾和衝突的成因，也沒有解決這些問題的能力。沒有認識到這樣一個基本的事實：正是制度的殘缺造成了權力的任性妄為，而權力的任性妄為又引發了普遍的不滿和強烈的仇恨，點燃了群眾復仇的火焰。
(摘錄：朱桂英點評：李建軍)
政治人物是否可以親近文學
延伸思考
新京報：如果我們放寬視角，會發現政治領袖涉足文學領域的現象並不少，你怎麼理解卡扎菲的小說和他的政治身份之間的關係的？怎麼理解卡扎菲和與之背景相似的「領袖作家？」
李建軍：文學是一種精神力量，其浸人也深，其入人也速，能對人們的意識、想像和價值觀，產生內在而巨大的影響。偉大的文學具有超越時空的生命力，所以，曹丕說它是「經國之大業，不朽之盛事」，是很有道理的。
凡對文學的價值和作用有深刻認識的政治家，總要想方設法操控文學，為自己的政治利益服務。那些大權在握者，也有人寫些文學模樣的文字出來，但察其命意，大都與他們的政治動機有著微妙的關係，其作品，鮮有不是「政治的文學」的。
卡扎菲的小說，就屬於典型的單向度的異化意義上「政治的文學」。它的敘述方式是僵硬的，具有很強的說教色彩，語氣獨斷，態度顢頇，顯示出一種嚴重的「反小說」傾向。他把政治的權力，簡單而拙劣地轉換為文學權力。他沒有認識到這樣一個簡單的道理：文學是一種以謙卑和體恤的態度認知世界的精神現象。文學最大的敵人，就是自大和傲慢。 | 
