文武雙全的領袖們
延伸閱讀
JeffreyShaara的名小說《眾神與將軍》裡有句對白：「晝行軍，入夜則讀色諾芬以消遣。」這裡說的色諾芬，本是蘇格拉底的門生、柏拉圖的學友，古希臘文武雙全的大英雄。他在哲學及治國術方面見解深刻，留下《會飲》、《經濟論》等名篇；又曾率萬人希臘僱傭軍參與波斯的奪位之爭，著有《長征記》記述此段經歷。
歷史上，東西洋都不乏文武雙全的奇才。千百年後雖說世易時移，重視文教、遍修諸藝的個案還是時有浮現。
丘吉爾能拿諾貝爾文學獎固然值得質疑，但其文筆流暢秀麗、史學功底紮實，卻是不爭的事實；安德烈·馬爾羅前半生是捧得龔古爾獎的小說家、浪跡印度支那的冒險者，後半生則追隨戴高樂，當了好些年文化部長和政治使節。基辛格訪華前對中國一無所知，趕緊請馬爾羅補課。雖說馬氏對中國經濟的看法早已過時，其關於中國國民性的見解，還是讓基辛格佩服得五體投地。
與丘吉爾、馬爾羅這類年輕時就以文采著稱、嗣後才在政治舞台上發光發熱的角色相比，另一種「領袖文學家」就顯得比較「內涵」了。勃列日涅夫年輕時當過業餘演員，據說還能背誦葉賽寧與梅列日科夫斯基的長詩，不過從未聽說他有什麼文學天賦。然則「勃主任」一旦升為「勃總」，立馬筆下生花，寫出上百萬字的三部曲自傳小說，豪取列寧文學獎。
薩達姆·侯賽因據說創作史比勃總略長，一生寫過四部小說和不少詩歌，不過即使是內容最完整的《扎比芭與國王》，也被中譯者楊孝柏教授中肯地認定為「故事結構鬆散，詞彙不夠豐富，整體有晦澀之感」。
不過楊教授對另一位「領袖文豪」卡扎菲的評論就有點兒武斷了，他指出「卡扎菲也有一些作品，但大都是散文」，卻不曉得後面這位大人物早在十年前就有中譯本小說選面市了。據說「那些文字和主題，在利比亞的沙漠上空，就像卡扎菲的名字一樣，被居住在那裡的人口耳相傳」，聽起來很像反對派政府新近張貼在的黎波里街頭的佈告———全城搜捕卡扎菲，人人有責。
一國領袖既然是政治事務的實際參與者和設計者，則其自然也有借助文學路徑加以表達的自由。19世紀後半葉英國保守黨巨擘迪斯累裡，便留下過不少水準在一流半與二流之間的小說。出版商趨利，某人成名前興許看不上其作品，待其入閣拜相，馬上重新包裝、隆重推出，在商業社會裡也是常事———這便是退休政客回憶錄頻頻賣出高價的原因。
但這種狀況還不同於我們所說的「領袖文學」，因為「領袖文學」粉墨登場的時代，差不多都有萬馬齊喑、文化凋敝的意味，以至於那些結構鬆散、詞彙貧乏、整體晦澀的物事，居然被說成是萬民景仰的標桿了。巨人輩出的俄羅斯文壇到上世紀80年代凋敝不堪，只能膜拜勃列日涅夫這位文武全才的大作。可惜時過境遷，我們已無緣瞻仰勃總與薩達姆的丰姿，只剩一個卡扎菲，還得「口耳相傳」來尋找。從色諾芬時代而來的天才譜系，眼看就要中斷，當真可惜得很啊。
文/劉怡(《戰爭史研究》叢書主筆，國際政治研究者)
該怎麼讀《卡扎菲小說選》
閱讀建議
李雲雷：無論怎樣，卡扎菲的小說，和卡扎菲這樣一個政治領袖，都是利比亞文化的產物，它的產生，有具體的文化語境。
《逃往火獄》最能體現他的心態，帶有哲學家對形而上問題的思考，現代社會人的孤獨，他想回到自己，作為個人的自己，單獨面對自己的靈魂。這種孤獨感正是利比亞迅速現代化而造成的。所以，我覺得大家應該盡量尊重、理解人家的想法。也可以趁這個機會，去瞭解利比亞的文化，去理解那些與我們不同的價值觀。每一種文化都有其尊嚴。
周百義：哈哈，實際上，我建議，還是不要去浪費時間去看《卡扎菲小說選》了，沒美感、沒知識的書，看了也沒價值啊。當然，出於對卡扎菲的好奇心，稍微翻翻未嘗不可。估計喜歡這本書的人不會太多。
李建軍：文學就是文學。文學的殿堂裡沒有世俗意義上的尊卑貴賤。在文學的領域，任何「領袖」都不享有被別人無限歌頌的特權。他只有首先寫出偉大的作品，才能領受文學意義上的讚美和獎賞。來源：新京報 | 
