【文匯網訊】據南方週末報道，2000年，十幾歲的少年韓寒要處理的是與整個成人世界的緊張關係，這個巨大難題逼迫他做出回應，有時候用無所謂的態度，有時候用無禮的語言，有時候乾脆拒絕對話。
這是個死結，世界和他彼此都不會退讓一步。
一本《三重門》依然沒有徹底地證明自己，「差生」韓寒退學了。當他走出學校大門的時候，頭上插滿了各種標籤：「問題少年」、「差生」和「異端」。他和教育制度格格不入，互相輕蔑。
在後來央視的《對話》欄目裡，韓寒和在場的成人們各說各話，差一點直接吵起來。
退學事件連帶地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不斷詢問下十分難堪。這一點對所有背景普通的家庭都可想像。有很長一段時間韓寒和父母關係緊張，他乾脆住在鄉下爺爺奶奶家裡。
在《萌芽》主編趙長天眼裡，一直存在著兩個韓寒，一個態度激烈粗野無禮口無遮攔，另一個文質彬彬溫文爾雅勤奮好學。只有站到像趙長天這樣的溫和寬容的老者面前，前一個韓寒才放下防衛，讓後一個韓寒站到前面來。
「也許，一直到他在年齡上已成為成年人之前，人們都會對他抱有疑慮甚至戒備之心。」作家曹文軒給《三重門》寫的這篇序裡的很多話如今看來一語成讖。受挫和反擊，質疑和證明，韓寒後來很長一段時間裡都要面對這樣的考驗。
如今人們看到的是一個「光芒萬丈」的韓寒，眾人擁戴，當他在微博上發出一個「喂」字，馬上有七十萬人關注他，等待下一次發言。
但是人們沒有留意，很長一段時間裡，那個少年一直生活在對抗的漩渦裡，獨立行走在邊緣。
當人們因為那個退學的少年而對現在的韓寒大加讚賞或抨擊的時候，都需要注意一個事實，前一個韓寒和後一個韓寒之間存在著十年的跨度。
地下室裡的孤獨
2000年，從韓寒離開學校那一刻，生活對他的訓練就正式開始了。十幾年後，韓寒描述那段生活，嘴裡一字一頓地蹦出了兩個短語：「孤獨，深深的孤獨。」但在十年前韓寒不會承認這一點。
每天他騎著一輛摩托車在小鎮上開過每一條馬路，從音像店裡租了碟，回家看完第二天又還回去。夜裡他四處尋找燈光球場，跟一群成年人們蹭球踢。他依然每天期待週末來臨，因為他所有的朋友們都還在學校裡面。
2001年臨近高考的前幾天，韓寒開著一輛小車去松江二中，拉上陸樂、沈宏偉等一幫老同學出去大吃了一頓，回來後他們開著車在校園裡面亂轉，沈宏偉還記得那天韓寒把車裡的音樂放很大聲，主題是關於「青春」。
很長一段時間裡，韓寒依然徘徊在學校周圍，像剛醒的人在回味一個未完結的夢。也是在這期間韓寒完成了第二部小說《像少年啦飛馳》，書裡面第一次描述到他不熟悉的生活範圍，大學。
就在2000年少年韓寒離校前一天晚上，松江二中文學社指導老師邱劍雲和他進行了一次長談，為這個冒犯了所有人的勇敢少年送行。
在後來一篇文章裡，人們可以看到這位老者提出的勸告：《三重門》是對前人的模仿，那裡面的智慧是「紙上得來終覺淺」的智慧，你還遠未成熟。
他動情地叮囑：「你走出校門，去行『萬里路』，去讀『人間書』，你就得好自為之，不要總像個寵壞了的孩子。」
現實世界慢慢拉開帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。
兩年後，韓寒拿出出書的所有積蓄，買了一輛富康，一路開到北京。當他短暫地住在復興門外的一個招待所的地下室，身上的錢只夠交每天幾十塊錢住宿費的時候，他可能會想起邱劍雲說過的這段話。
但長期以來壓力、困難，都不是那個倔強的韓寒樂於吐露的一面。住地下室的事情是很多年以後一個朋友才偶然發現，他們曾經住在同一個地方，作為南方人同樣不敢去北方那種毫無遮攔的澡堂。
搗蛋分子在偷偷用功
2001年，韓寒來到北京，在望京租房子住下。
他依然沒有朋友，而文壇也從未接納過這個異類——直到今天也沒有。比在家裡孤獨地閒逛的那兩年更慘的是，他打開電腦已經寫不出一個字了，過去少年生活的積澱已經寫盡，新的生活還未鋪開。很多時候，他望著茫茫的窗外不知未來去往何處。
書的銷量也一直在下降，《三重門》賣了100萬，《像少年啦飛馳》只賣了30萬本，2002年出了一本作品精選集《毒》只剩下10萬本。
曾經作為一個默默無聞的高中生，韓寒吹牛皮要寫進華文圈前三，後來一本《三重門》為他引來無數關注。最後在無盡的口水中，差生韓寒又一次回到默默無聞。這次他已經決定放棄寫作，他吹牛皮要拿個賽車冠軍。
北京的四年無所事事。
每天韓寒睡到下午2點多醒過來，看看報紙，和黃旭明等車友約到另一個朋友蘇陽的改裝店裡見面，一整個下午只聊車。有時候他們開車到郊區，找一個小樹林練車。
練車十分耗錢，最小的改裝動輒幾萬，一些常規損耗也很厲害，零件需要維修，基本上練一次車要換一條輪胎，費用就接近2000塊錢。有一陣子實際上韓寒窮到連輪胎都買不起。
一群人練完車就從機場高速開到三環，一起吃飯，從6點一直吃到8點鐘，接著聊車，有時候就一起去中央電視塔下的卡丁車館開卡丁車。
在折騰了幾年之後，終於有賽車比賽可以參加。黃旭明還能回憶起那時候的興奮，在外地的賓館裡第二天要比賽了經常半夜也不睡，幾個人在賓館的各個房間不斷串門聊天，賽前幾小時才躺下睡會兒。
無名車手韓寒又一次展現出了超強的學習力，「同樣一本汽車雜誌，他看了就能明白技術要領，人也謙虛好學，四處跟人討教，只要他覺得別人開得比他好，他就會找機會坐到那人的車上，看他怎麼開。」
韓寒的精力過人，後來他向車友們拿出新書《就這麼漂來漂去》的時候，所有人都嚇了一跳。黃旭明翻開那本書，每個片段都是他們親身經歷，韓寒寫的時候卻毫無風聲，刨開每天呆在一起的時間，黃旭明推算：韓寒只能是在每天半夜的時候悄悄碼字。
蔡崇達是韓寒十幾年的好朋友，有時候韓寒妻子金麗華說有本書已經快把韓寒逼瘋了，轉頭去問韓寒，他總是故作輕鬆，輕描淡寫地說「正在寫」。「很長時間裡他就是個玩性大發的孩子，一個搗蛋分子，偷偷用功，然後嚇你一跳。」這像場惡作劇，少年韓寒也因此心滿意足，樂在其中。
黃旭明現在已經不再練車了，他在鼓樓旁邊開了一間小酒吧，名字叫「疆進酒」，很多文藝青年常去聚集。
曾經在黃旭明和韓寒面前出現過很多彎道，黃旭明在猶豫和膽怯中踩下了剎車，卻看到旁邊那個80後少年毫無畏懼迎面而上。1974年出生的黃旭明，現在每天在自家酒吧裡頭安心坐著，他承認自己年紀已經大了。
世界快把他忘了
在北京漂泊的四年幾乎已經是韓寒成長歷程中的最低谷，有一陣子他幾乎已經從公眾視野裡消失。
有一次蔡崇達去見到韓寒，電話裡韓寒要他帶去一個漢堡，見面後韓寒一直在一邊吃漢堡一邊寫博客。「我問他能不能先吃再寫，他還是輕輕鬆鬆地說俏皮話：『讀者嗷嗷待哺，都在等待我的乳汁』。」「他如果不堅持寫，有一天世界就徹底把他忘了，但是實際上那天他眼睛都快睜不開了。」
在那本誕生於無所事事的北漂生涯的《就這麼漂來漂去》的序裡，韓寒罕見地聊到了這段生活的一角：
「前兩年是微微微微有點困難的，但是我覺得一切的困難的真相都必須要在事後才能看清楚。我現在還沒有到事後，我還在事中。我希望在自己的書裡，這些困難都不困難。我寧可幽默的困難著，也不願如同現在的年輕人般假裝憂鬱的順利著。」
2005年，韓寒開著車回到了上海，加入了333車隊。當年那些同學已經大學畢業，走在不同的人生軌跡上，各有悲歡。後來車手韓寒開始發力，往老家的宅子裡搬了一座又一座獎盃作裝飾。人們又一次為這個神奇少年歡呼。
曾經在少年韓寒即將退學的時候，趙長天和他談了一次：「人是需要妥協的。你現在不妥協，將來也要妥協。」多年後，當韓寒開著賽車奔行在全國各地，為了幫車隊拉贊助，不得不去和官員、老闆們同桌應酬。
他甚至需要專門出場給老闆們的女兒簽名，那個時候，那個激烈的韓寒終於稍稍讓位，露出那個「顧大局識大體」的禮貌韓寒。
2008年，韓寒在賽車圈內最好的朋友徐浪在俄羅斯因意外死亡，葬禮在杭州舉行，全國上千名車手去道別。葬禮上，黃旭明意外地看到，那個永遠嬉嬉哈哈、舉重若輕的韓寒，那個在北京漂來漂去，勇敢地駛向每一個彎道的韓寒當場嚎啕大哭。從那之後，韓寒說要開始關心身邊的人。
也是從那一年起，韓寒不再在博客上跟誰論戰，他開始寫文章討論地震重建、三聚氰胺、公路換牌，把鋒利的態度對準那些讓人們活得不那麼幸福的社會現實，開始為那些十年前批評他的人說話。
在曹文軒給《三重門》寫的序裡，還有另外一段話：「一個少年，就是一個少年，他在人生經驗方面，是無法設計的。你年齡沒有到那個份上，有些經驗你就無法獲得。經驗是造物主按預先的計劃一點一點給予的。」
花了將近十年的時間，少年終於走向青年。那個恃才傲物、無禮冒犯的韓寒，和那個一路漂泊、勇敢向前的韓寒終於握手言和。 | 
