【文匯網訊】據中國新聞周刊報道，在很多國人眼裡，301醫院是一個既神秘又威嚴的地方。不僅因為其醫術高超、醫療設備先進，而且它還是眾多黨和國家的領導人就醫的地方。鄧小平、葉劍英、李先念、聶榮臻、黃克誠、王震等都先後在301醫院接受手術和治療。
301醫院的建立
時間定格在1954年。剛從南京軍事學院進修回來的洪學智將軍被黃克誠將軍找去談話，並中斷了其在軍事學院的學習，出任國家總後勤部副部長兼參謀長。洪學智將軍不忍放棄在南京的軍事學習，向黃克誠將軍提出異議，黃克誠將軍說：「現在總後的工作很多，有很多都是開創性的，頭緒複雜，機構要調整，許多標準制度要制定，所以軍委才決定你不要脫產學習了，馬上回來工作。」洪學智副部長中斷學習，開始了總後各個機構的整頓工作，其中對醫院整頓最大的事件就是成立了解放軍301醫院。
解放軍301醫院的成立有其特定的歷史原因和現實需要。
在50年代的中國，最有名氣的醫院當屬北京協和醫院，專家彙集，醫療技術高超，醫療設備先進。隨著新中國的建立，越來越多的國家與中國建立了外交關係。很多駐中國的外交人員彙集北京，協和醫院成為他們看病和住院的首選。但當時，協和醫院屬於軍隊所管。過多外國人的湧入，對於剛剛成立不久的中國來說，確實是一個很不穩定的因素。周恩來總理在某天就找到了洪學智副部長，談到這個問題時曾說：「協和醫院歸軍隊管，外國人又常去看病，有的還要住院，軍人管外國人總是不太方便。看來，協和醫院歸國家衛生部門管可能更好一些。」洪學智副部長也認為這樣不利於中國的保密工作。所以，周總理指示協和醫院劃歸國家衛生部門，再成立一所歸軍隊管的醫療水平比較高的醫院。由此301醫院的籌建提上日程。
301原是華北軍區一所學校的代號，後來這所學校改為醫院。規模小、設備落後，技術力量也比較薄弱。中央決定以301醫院為基礎，充實力量，增加設備，擴大規模，組建解放軍總醫院。解放軍總醫院在籌建過程中遇到了諸多問題，這其中最主要也最突出的就是人才問題。最初決定從協和醫院抽調人才，可在那個連初中生也是寶貝的年代，協和醫院自然是不同意，80名在協和醫院進修的全軍醫生，最後抽調過來的只有一半，301醫院要人，協和醫院不放人，人才問題成為301醫院成立之初首先要解決的問題。在兩方矛盾日趨白熱化之時，洪學智將軍從大局出發，說：「不要爭了，協和不放人也是愛才心切，不論在協和還是在301都是咱們國家的醫院。再說協和醫院經常接待外國人看病，理應有更強的技術力量，那也是代表一個民族、一個國家的水平和形象。我們缺人才，可以到四所軍醫大學去抽調，以後還可以慢慢培養。」洪將軍這番肺腑之言說完，301醫院也就放棄了與協和醫院在人才問題方面的糾纏。真可謂「退一步風平浪靜，忍一時海闊天空」。協和醫院見301醫院讓步，主動提出將自己護士學院的一個副院長抽調過來，幫助全軍籌辦護士學校，培養護士人才。經歷過最初的艱難期，承蒙國家領導人的關心，301醫院在人才培養和醫院建設上慢慢步入正軌。
1957年，更名為中國人民解放軍總醫院。但是，很多人還是習慣稱之為301醫院。解放軍總醫院是全軍規模最大的綜合性醫院，集醫療、保健、教學、科研於一體，是國家重要保健基地之一，負責中央、軍委和總部的醫療保健工作，承擔全軍各軍區、軍兵種疑難病的診治，醫院同時也收治來自全國的地方病人。
301醫院南樓
301醫院南邊有座樓，從外表看來，和其它內外科的病房樓沒有多大的差別。可是這裡卻是整個醫院防衛最嚴密的地方，沒有出入證不允許進入。晚上，整座樓燈火輝煌，門口兩側的警衛放出十幾米遠，周圍還有三人一組的流動哨。這裡就是中央領導人接受治療和保健的地方，這就是大名鼎鼎的南樓。這裡曾經住過很多共和國優秀的領導人，當權力的外衣脫下，當病痛像光臨普通人一樣光臨我們敬佩的老首長時，他們是怎麼樣來面對的?這座神秘又普通的大樓，為我們記錄下了這所有的一切。
鄧小平：無非第四次被打倒
鄧小平，改革開放的總設計師。如果沒有這個「打不倒的小個子」，中國或許沒有現在的日新月異。
小平同志在1976年末的一個暖冬住進了301醫院。那天，鄧小平穿著後來我們經常在電視上見到的中式棉襖，眉宇間儘管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間。據為他手術和治療的301醫院著名的醫生李炎唐回憶，鄧小平同大家見面非常和藹，家屬和工作人員也十分和氣。經過檢查，鄧小平同志需要立即進行手術，可是考慮小平同志的年紀和身體狀況，大家都捏一把汗，小平同志用濃重的川音說了一句「沒事!」和家屬對醫生做出決定的贊同讓所有醫務人員都鬆了一口氣，開始立即著手準備手術事宜。
為了保密和方便進行手術，鄧小平同志當時住在南樓的五樓，整個一層只有他自己住。南樓走廊很長很寬敞，空間很大也很方便，安全方面也有條件。中間走廊有一道門，是工作間、會議室、活動室、會診醫生辦公室，到裡面病房走廊還有一個門。單元房是高級首長用的，還有專用的電梯。
住宿和安全問題安排好以後，就開始對小平同志進行術前的檢查和護理。鄧小平同志一直很配合，也很有忍耐性。給首長做手術必須要將情況報告上級，這是國家的規定。1976年12月16日，當時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批准給小平做手術。手術由李炎唐主刀，周柏銘擔任第一助手，普外科的陸惟善做第二助手。吳階平院長和許殿乙主任在手術台下指導，心電圖監護由曾誠富主任和趙毅剛負責，麻醉由靳冰和宋運琴負責，分工明確，只為確保萬無一失。手術靜心準備，消毒措施也是細心周全，和普通人做手術一樣，小平同志的手術也讓家屬簽字。醫院上下嚴格保密，知道鄧小平要做手術的只有參與手術和護理的人。鄧小平同志在手術前對醫生說：「我，相信你們醫院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。」並嚴禁夫人卓琳詢問醫生術後可能會出現的問題。鄧小平同志說的這番話寬慰了醫生的心，使醫生放下了心理包袱，他是一個理智的人，並且深諳心理學。作為高級領導，任何一個人醫護人員都不會對其馬虎，他說這些話讓所有人從精神上、思想上得到了放鬆。
手術進行的非常順利，大家配合的很默契，出血很少，沒有對小平同志進行輸血。隨著主刀一聲「好了」，大家都舒了一口氣。鄧小平同志不願全麻也不想睡覺，手術一半，問他需不需要用點藥睡覺，鄧小平同志說：「不要緊!我不用藥，沒事。」這樣的一句話，讓所有在場人員肅然起敬，其實只要手術，患者都會難受，都會緊張，但鄧小平的這句話讓所有人覺得真正的唯物主義者意志確實不一樣，做手術都這麼鎮定，甚至吭都不吭一聲。
手術後回到病房，他只能坐著或者躺著，很難受，可是他一片止痛藥也沒吃，一針止痛針也沒打。幾天後，首長便活動自如，進食良好，恢復的非常快。在恢復期間，首長有兩件事讓所有人被他的自律和自強精神所折服。一件是關於戒煙的。因為手術期間不能抽煙，醫生就問首長行不行，首長說行。醫生說：「首長!別人說戒煙是不是要吃點糖呀，要不控制不住呀?」首長回答到：「不用，那是自己糊弄自己，戒煙還吃什麼糖?主要還是不想戒。」首長說不抽就不抽，從手術前幾天到出院，一支煙都沒有抽。偉人之所以成為偉人，自律精神可見不一般。
另外一件是手術後第三天，首長要起床，要自己站起來。按照規定，術後第三天是不允許起床的，但首長在體內還有兩根導管的情況下仍然堅持要自己站起來，並說：「不用你們扶，我自己會。」說完就坐在床邊，一下子就起來了。術後第三天自己頑強起床，又創造了一個奇跡。在場的醫護人員都為首長創造的奇跡鼓掌。三次被打倒卻依然站起來的首長確實令所有人敬佩。
手術後三個禮拜不到，首長就接到要去開會的通知，而且必須是一個人去。當時，「四人幫」雖然被打倒了，但是國家的工農業發展比較滯後，受迫害的同志也沒有得到解放，人心不穩，人心思進，希望小平同志出來主持工作已經是大勢所趨。小平開完會回到醫院非常高興，當有醫生開玩笑的問到：「首長以後你出來怎麼領導我們干啊?」小平同志斬釘截鐵的說：「我還是那一套，無非是第四次被打倒。」簡單的一句話，卻是幾十年革命歷練和政治迫害後依然站起來道德人所擁有的坦蕩胸懷。
1977年春節過後，首長便出院了。1977年7月，正式復出，確立了以「經濟建設為中心」的戰略思想，開始全面領導新時期的建設與發展。
20年後，我們偉大的設計師，令人尊敬的首長再次住進了301醫院，還是在南樓，而這一次，他卻沒有再站起來，帶著所有人的不捨，離開了。告別儀式上，所有醫護人員，深鞠三躬，淚流不止。
葉劍英：雄姿與祖國山河同在
葉劍英將軍是中國共產黨的老一輩無產階級革命家、著名軍事家、第一二代黨的核心領導集體的重要成員。他主抓中央軍隊工作，不僅戰爭年代戰功赫赫，而且在毛主席、周總理、朱老總去世之後，面對「四人幫」的陰謀奪權，葉劍英元帥力挽狂瀾，在粉碎四人幫中佔據非常重要的地位，深受黨、軍隊和人民的敬重。
許多知情者深情回憶過葉劍英元帥負責和關心周總理癌症治療的事情，特別是周總理住進305醫院後，葉帥更是嘔心瀝血日夜操勞，其所作所為令很多讀到的人感動。雷厲風行又情深義重的葉帥，也在1982年察覺身體不適，再次令人感歎，人生規律不可抗拒。
1982年葉帥身體開始不適，入住301醫院，被查出患有「帕金森氏病」，但程度不高。最初只是走路步幅越來越小，而且不穩。1985年葉帥肺炎又復發，病情加重，中央接連發了三個病情通告，甚至安排人民大會堂停止一切活動，以備葉帥百年後使用。所幸的是，經過醫護人員的盡心搶救和精心護理，再加之葉劍英元帥的自身努力，1985年葉帥病情開始穩定，甚至撤掉了一直都用的呼吸機。胡耀邦稱醫護人員創造了「醫療史上的奇跡」，並在人民大會堂舉辦招待會，為醫護人員慶功。
長期的用藥，自然規律的不可抗拒，身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發出危險的訊號。再次入住301醫院，除了呼吸道和心肺方面的問題外，醫生又在葉帥的尿中發現了白細胞，輕度腎積水，並且在膀胱中發現了100ml的白色沉澱物，有人稱為「尿鹼沉澱」。李炎唐醫生經過檢查，提出要進行「穿刺造瘺」。一般人接受這個治療是很簡單的事情，畢竟只是一個創傷性操作，但對於葉帥這樣的高齡病危重的人來說，其風險頗大。報告家屬和中央後，胡耀邦批准實施治療方案，家屬一開始也同意，只是在實施的關鍵時刻，葉帥的小兒子卻猶豫了。最後經過醫生的溝通和葉帥女兒葉向真的勸說，小兒子也同意治療方案。
手術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然只是一個小操作，但醫護人員卻按大手術準備，只為確保萬無一失。手術由李炎唐和周柏銘主刀，心內科、呼吸科、麻醉科各司其職。手術過程很順利，抽出150cc的膿液，經過處理之後，葉帥尿蛋白和體溫恢復正常，所有專家都認可了「穿刺造瘺」的治療方案。
手術過後，葉帥便迎來了其90大壽。此後葉帥便一直與身體做抗爭。直到1986年10月22日凌晨，葉帥身體中的幾乎所有臟器功能衰竭，停止呼吸。當時正值紅軍長征50週年紀念大會，胡耀邦在會上宣佈了這一噩耗。29日在人民大會堂召開了追悼會，胡耀邦致悼詞，高度評價其革命的一生。
有位老者曾今這麼評價過葉劍英元帥：在疾飛的鷹群中，他那紛翻沖天的雄姿，永遠激勵著我們，他將於山河同在!
王震：性情中人無畏無懼
王震將軍，是我軍的名將，也是我黨的名臣才幹。說起王震，大家印象最深的莫過於延安的359旅，在抗日戰爭期間，他負責解決了中央機關和八路軍總部的吃穿問題，名聞全軍。王震還為新疆的建設和穩定作出了巨大的貢獻，許多「東突分子」現在聽到王震的名字都心有餘悸。
王震將軍是在「四人幫」比較活躍的時候住進了301醫院。大概也是為了鬥爭「四人幫」的方便，他形式上是住院，實際是利用住院做掩護，先後聯絡陳雲、鄧小平、鄧穎超以及其他的領導人到葉劍英的住處共商大計，通報各種情況，觀察社會動向，是粉碎「四人幫」的策劃者之一。王震是軍中老將，江青一夥卻有意貶低他，住院只能享受兵團級待遇，他只能住在南樓一層一個單間裡。
王震將軍比較正直，比較直白的表露自己的情感，林彪出事，「四人幫」還在台上，他一天到晚張口就是「他媽的」，令醫護人員非常緊張，大家勸他小聲點，他反而扯著嗓子喊：「怕什麼?無非是掉腦袋嘛!」粉碎「四人幫」後，他把消息通報給受迫害的老同志，高興時說話依舊帶個「他媽的」。王震將軍真是個性十足，渾身浩然正氣。
1981年王震將軍例行查體時在尿裡發現了5至10個紅血球，但卻沒有任何症狀。無痛性紅血球正常值是5個以下，如果到了5至10個就要引起注意了，警惕最常見的膀胱瘤。不到半個月時間，王震將軍體內的紅細胞，增到了15至20個。當時，老首長已經70多歲了，身體虛弱，最主要的身體病症是支氣管炎，折磨的老首長經常咳嗽，身體也因此比較瘦弱。支氣管不好的人如果實施手術，術中怕麻醉引起呼吸和心功能意外，術後怕出血引起肺部感染。針對此，301醫院的主治醫生給中央打報告給王震的夫人匯報，告其可能出現的意外和因此採取的預防措施。王夫人只說了一句話：「聽你們醫生的。」說完，便簽字同意手術。檢查前，醫生向首長報告說：「麻醉效果很好，不用怕。」首長繼續用他那種無畏無懼的口吻說：「打仗死都不怕，怕什麼?」但是檢查結果令人沮喪。在將軍體內發現腫瘤。針對腫瘤對首長實施了手術，過程順利病後沒有發現任何不適症狀。1983年，首長再次複查時，原病灶部位又長了兩個瘤子。醫院考慮到這種病容易復發的特點，便對王將軍據實以告，並要求首長每半年檢查一次。王震將軍沉思後說道：「我得了這種病也活不長了，我辭去黨內外的一切職務，你們該怎麼治就怎麼治。」王震將軍就是這樣的心直口快，他首先考慮的不是自己的身體，而是黨和人民的事業。一代忠臣，心意可鑒。經過一段時間的治療，王將軍身體恢復的不錯，氣色也漸漸好起來。
1997年，王震將軍因為肺部感染引起的休克而以高齡病逝。301醫院的醫生們總記得他愛說的那句：「他媽的!」對這位有鮮明性格的將軍記憶猶深。
洪學智：積極籌建301醫院
提起301醫院，有三個人不得不提。一個是周恩來總理，一個是黃克誠將軍，另外一個就是洪學智將軍。因為301醫院是在他們三位領導的具體關懷下成立的。
洪學智將軍兩次被我軍授予上將軍銜。他先後參加過土地革命、抗日戰爭、國內革命戰爭、抗美援朝戰爭和解放後至新時期軍隊建設。他曾兩度擔任後勤部長，在任期間做了很多好事，其中積極組織籌建301醫院便是一件。
洪老非常關注301醫院的建設，不僅積極為醫院引進人才，並且鼓勵醫院的醫生走出國門，出去學習先進的醫療技術。對301醫院乃至整個總後的知識分子給予了很大的關懷。
80年代初期，洪老經常在301醫院查體。一次例行檢查中，醫生發現了洪老身體存在問題。想給他動手術。洪老開始存在顧慮，不想要手術，並拿出自己隨身攜帶的一個小本本說：「有人給我介紹注射療法，有內蒙的，有山東的。他們說不通過手術也有辦法，你瞭解一下，是不是真的有效啊。」
經過調查之後再做決定是洪老一貫的工作方法，他相信科學。在經過醫生的實地調查後否定了此種療法，相信科學的洪老同意手術。給洪老做手術很順利，洪老本人和家屬都比較配合。給洪老做手術，實際上是301醫院的醫生與洪老的一次科學求證的合作。2003年「非典」過後，洪老再次住進了醫院，人畢竟上了年紀，各種器官開始老化，也慢慢的趨向衰退。洪老一生對革命極其忠誠，從干革命到後勤，洪老樣樣做得出色，他提出的「少花錢都辦事」的思想，現在在全軍依然流傳;他領導制定的一系列標準和制度，仍被我軍應用;他勤儉節約的作風，已成為軍隊的良好傳統。他組織發起的「大調查、大整頓、大建設」的活動，真正為我軍邊海防後勤建設面貌的轉變打下了基礎。
洪老活了90多歲，他堅持活到老，學到老，去世前，還和醫護人員一起學習「三個代表」重要思想，每天都收看電視新聞，關注國家的建設和軍隊的發展。
季羨林：「爺爺」也是這裡的一員
「爺爺」，這是解放軍總醫院(301醫院)醫護人員對國學大師季羨林老先生一致的稱呼。
從2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301醫院南樓病房度過了6年多的時間。
「爺爺走了，我們都很想念他。」曾經照顧過季老的醫護人員們，以前有點不高興的事，跟「爺爺」嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，那些不快立馬就煙消雲散了。「只要看到爺爺，就會讓人覺得很安靜……」季老在301醫院住院期間，生活起居安排得非常規律，除了工作，其他時間主要就是睡覺。
「爺爺非常喜歡睡覺，這或許也是他的長壽秘訣之一吧。」照料季老的綜合外科一病區護士長庫洪安說，季老一般吃過晚飯後7點左右就上床睡覺了，因為多年的習慣，睡前會吃一點鎮靜助眠的藥，然後一睡就是12個小時左右。晚上睡眠質量非常好，夜間查房都會聽到他均勻的呼吸聲。
早餐到午餐間的3個小時，一般都是季老工作的時間，偶爾也會讓秘書或者護士們給他讀讀報紙。午飯後，季老又會睡上一次長長的午覺，一般從12點開始睡到下午3點左右起床，所以一些來客拜訪季老，工作人員都會安排在下午3點以後。加在一塊兒，季老每天的睡眠時間可達15小時左右，這跟大多數少覺的老人確實很不一樣。
季老一直是一個很安靜的人，不愛運動，做完小腿手術和心臟起搏器手術後，更是很少運動。只是經常會讓護士用輪椅推他到窗邊看看外面的風景。
因為缺少運動，加上身體的消瘦，季老最後幾年，手臂和腿部肌肉出現了萎縮，腿部關節也出現了不同程度的僵直。為了改善他的身體狀況，醫生為他編了一套活動胳膊和腿的健康操。
季老的經治醫生楊靖每天查房時都會和季老一起做健康操，「左三圈右三圈，抬抬腿、踢踢腳」，季老每天都會一節不落地做完。「換了別人讓他運動，是非常難的，這是給醫生面子。」
季老經常說他的飲食觀就是「需要論」，想吃什麼就吃什麼，沒有那麼多講究。
季老對日常的飲食一點也不挑剔，病房食堂裡做什麼就吃什麼，只是有時候嘴饞了，會提點小要求，比如想吃紅燒肉了，或者想吃燉羊肉了。庫洪安護士長說，季老很喜歡吃烤鴨，差不多每個月都要吃上一次。隔上幾天就想吃一頓胡蘿蔔羊肉餡餃子。
住院這幾年，季老的食慾一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一頓，有時候能喝一碗豆腐腦、一碗稀飯，再加上半根油條。「飯量跟我們護士差不多。」
覺得好吃就多吃，不好吃的少吃，季老經常對護士說：「人只有吃自己喜歡吃的東西，才能消化好、吸收好，身體才能棒。」
豆腐腦和油條是季老早餐的最愛，不過，有時護士為了讓他營養多樣化一點，也會耍點小心眼。庫洪安護士長就曾經「偷梁換柱」，在雞蛋羹裡加點蝦皮，「騙」季老說：「這是我們今天特製的豆腐腦，您嘗嘗。」「今天的豆腐腦味道怎麼不一樣呢，不過還挺好吃。」看著季老吃得很香，護士們躲在一邊偷偷笑。
跟季老相處多年的綜合外科二病區護士長劉珍榮記得，去年8月6日過季老生日時，溫家寶總理來為他祝壽，吃蛋糕前，大家一起合影，因為和總理合影，在場的醫護人員既興奮又拘謹，為了拍到大家的笑臉，約好一起喊「茄子」。還沒喊，季老突然來了句：「笑，哈哈大笑。」這一「不守規矩」的哈哈大笑，引得大家開懷大笑，拍出來的照片每個人都是一張美麗的笑臉。
季老視力不太好無法看報紙，平時都是秘書、家人或醫護人員為他讀報。每次護士提出給他讀報，季老都非常高興，趕緊整理好自己桌上的東西，然後在椅子上坐直，將手平放在桌子上，像小學生上課聽老師講課一樣。覺得哪位護士發音洪亮、字正腔圓，他就會誇獎一番，「像個合格的播音員」，聽得不滿意的就說：「嗓子要放開點，這樣學生才能聽得清楚嘛。」
季老最開心的要數和小孩子們一起玩，每次逢年過節，醫護人員會把各自的孩子們帶過來陪季爺爺玩，一和孩子們玩耍，季老就幾乎忘了自己的年齡，聊天、做遊戲、猜謎語玩得不亦樂乎。臨走的時候，總是會和孩子們照相，並約好下一次再聚的時間。
住院期間，前來拜訪、看望季老的友人可謂絡繹不絕，一些病友也經常慕名而來。李華護士記得，一次一位病友非常崇拜季老，從書店裡買來20多本季老著的書，要讓季老一一簽名做紀念。因當時季老視力已不太好，而且長時間寫字，手也會抖得很厲害，在場的護士就建議挑幾本重要的簽名，季老則笑答：「一次簽不完那麼多本，我慢慢簽就是了。」後來，季老硬是用手摸著把20多本書一一簽上了名
季羨林沒有半點大師的架子，總是那麼平易近人，每年護士節，季老都會讓秘書為病區的醫護人員送上一個大蛋糕，和他們一起分享，閒暇時和他們拉拉家常、開開玩笑，為人處事非常講禮節，甚至連為他開關電梯的服務員都從來不忘說一聲謝謝。
季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住進301醫院的，主診大夫陳雯是一位年輕的女醫生，因季老年事已高，陳雯大夫初次為他治療、換藥時非常小心謹慎，生怕弄疼了老爺子。
初次的接觸，就讓陳雯心裡緊張的石頭落了地，季老為了配合醫生，在治療換藥時，醫生都能想像到的劇烈疼痛，季老一直笑稱「不疼不疼，你放心換吧」，說話間，陳雯卻看著季老額頭上逐漸沁出了豆粒大的汗珠。
上班時跟「爺爺」打個招呼，下班前到「爺爺」那兒坐一會兒。在301醫院南樓，很多醫護人員都形成了這樣的習慣，覺得「爺爺」就是家裡的一份子。
「只要看到爺爺，就會讓人覺得很安靜，他什麼時候都是靜靜的，從來沒有看他發過火。」劉珍榮護士長記得很清楚，季老經常說起陶淵明詩中的一句話：縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。季老說這就是他的座右銘，人活在世上就應該隨遇而安、處之泰然，不管面對什麼事情，哪怕是生死也是如此。醫護人員有不高興的事，跟「爺爺」嘮叨嘮叨，聽聽老壽星不緊不慢地寬慰幾句，立馬那些不快就煙消雲散了。
季老在住院期間出了新書，一定會讓秘書送給每名醫護人員一本，他說，年輕人哪怕從書中學到幾句有用的話也就夠了。醫護人員出門在外，看見好吃的，都會想著給「爺爺」帶回來嘗嘗，家裡做好吃的也不忘多做一份。季老愛吃香椿炒雞蛋，護士崔國艷有一次在家炒了一大盤帶來，季老吃得津津有味，很快一盤子就吃完了。
「明年香椿下來的時候，爺爺吃不上了。」崔國艷憂傷地說。
除了上述名人外，李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋裡、秦基偉、康世恩等著名人物也在301醫院接受治療和手術，那幢普通的南樓用醫護人員日日夜夜的辛勤忙碌記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最後時刻。
我們感念301，因為這裡救治了無數共和國的元勳。並且，在今天，301醫院不僅為中央和軍隊服務而且也為更多的普通老百姓服務。醫者父母心，仁心仁術。
這裡很神秘，因為眾多的中央和軍隊領導人經常出入其中;這裡也很普通，因為在這裡褪去了權力的外衣，只剩下最純粹的醫患關係。這裡，是301，或領導人、或普通百姓，在生命的最後時刻，在這裡，努力尋求生存的希望，和自己抗爭，和死亡賽跑。這裡，只是一所醫院，繁華落盡時，生命皈依處。
| 
