【文匯網訊】據新聞晨報1月21日報道，當河北平原還被持續的霧靄籠罩著的時候，地處太行山深處的駱駝灣村卻是陽光燦爛、碧空如洗。村子中間的老戲台上，「文化下鄉」的演出吸引了全村老少。村子南頭的地裡，三位來自河北農業大學的專家正考察中藥種植的可行性。
這樣的熱鬧在駱駝灣村已經持續了半個月。在這半個月裡，村支書顧榮金接待的客人比過去一年接待的還要多。
駱駝灣村的熱鬧，始於去年12月30日習近平總書記的突然到訪。在考察阜平這個國家級貧困縣之前，習近平剛剛考察了改革開放之窗深圳。
從深圳到阜平，習近平履新後的最初兩次考察，釋放出先富之後的共同富裕信號，這也給老區的百姓帶來了無限憧憬。
捐款捐物、慰問紛至沓來
從阜平縣城往西大約40公里就到了龍泉關鎮。1月15日中午時分，這裡的霧霾早已經散去，露出燦爛的冬陽和碧藍的天空。再沿著一條狹窄蜿蜒的水泥山路向南數公里，就到了半山腰間的駱駝灣村。
駱駝灣村三面環山，一條結成冰的溪流從村西穿過，挺拔的白楊樹林沿著河灘蜿蜒而去。山坡上，發黃的草叢中散落著一片片青翠的柏樹林。
車子一轉彎，陡然傳來一陣鑼鼓聲。原來村子中間的老戲台上，兩位京劇演員正在一唱一和。台下前排，坐著20多位村裡的老人，其餘的則鬆散地站在老人們的後面。
戲台的左側是一幢幾近破朽的老屋，木門木窗，窗上掛著一個大大的藍底白字牌：駱駝灣村。
去年12月30日習近平到訪之後，此前外界幾乎無人知曉的駱駝灣村，頓時成為中外媒體和各界關注的焦點。短短的半個月中，各種發展項目、捐款捐物、慰問演出等紛至沓來，這令村支書顧榮金有些應接不暇。
15日下午，一輛大巴和幾輛小車就浩浩蕩蕩地開進了駱駝灣村。車隊停在了老戲台前，五六個大音箱從一輛皮卡搬上戲台。跟著音響設備登上戲台的，還有從大巴上魚貫而出的演員。
這是保定市和阜平縣兩級文化局組織的「文化下鄉」演出。節目單上有近20個節目，其中一首曲子是《總書記來到咱山村》。
64歲的村民孫振澤說，村裡這個老戲台是上世紀80年代重修的，「那時村裡還有自己的戲班子，每逢過年過節都會演戲。」
「現在來的項目太多」
節目演出前，村支書顧榮金匆匆上台。簡短地講話後，他高喊一聲「開演」，然後就在掌聲中快步走向村子南頭。那邊的玉米地裡，三位來自河北農業大學的專家正等著他。「因為村子周圍的山上有不少野生中藥，三位專家是專程過來看看村子裡能否人工種植人參等中藥。」
剛送走三位專家，顧榮金又被帶隊演出的阜平縣文化局一位負責人叫住。這位負責人打算向上級部門申請，將村子裡的「鍋蓋」（衛星電視接收器）都換成有線，他想先徵求一下老顧的意見。
當天趕到駱駝灣村的還有吉林省圖們市的王文海老先生。儘管已年近七旬，但王文海看起來依然精神矍鑠。
王文海去的是習近平去過的唐榮斌家。在唐榮斌家的炕頭上，王文海從箱子裡掏出南瓜種子、沙棘種子以及自刨的人參，一一遞給唐榮斌。「我是民間的，從電視上看到這裡和我過去的老家很像，很窮，就想著過來看看，看能不能幫點什麼。」
駱駝灣村周圍山上的植被，讓王文海感慨不已。「我以為這些山上都是光禿禿的，所以給他們帶了沙棘種子過來，沒想到林木和草叢都保護得這麼好。但沙棘是好東西，也可以在村裡種來試試。」
王文海還拉著顧榮金，指著村下的溪流建議說，夏天時修幾道矮壩，攔水養魚；還可以引進東北的林蛙，放在溪邊的林子裡養殖。
對於王文海的建議，顧榮金表示部分接受。「現在來的項目太多，差不多天天都有新的人帶著各種項目進來，我們只能挑選適合駱駝灣村的項目。」
「駱駝灣是塊寶地」
在顧榮金的心中，駱駝灣是塊寶地，「都說靠山吃山，我們也有靠山。」他指著村子南邊的幾座山峰說，「遼道背」那邊有上萬畝天然林，包括落葉松、槐樹、楊樹等等。
「大約10年前，河北農業大學一位教授就來到駱駝灣村，在村裡住了一個月，天天上山考察。這位教授說，山上有2000多種植被、幾百種藥材。」顧榮金說。
村民孫振澤農閒時也會上山去刨些藥材，「主要是朱苓、黃苓，晾乾後每年可以賣上1000多塊，補貼些家用。」
據顧榮金介紹，「遼道背」海拔接近1900米，南邊有駝梁，東邊有天生橋瀑布群，西邊60多公里外就是山西五台山。因為沒有任何商業開發，「遼道背」的生態保護完好，「你們今年夏天如果再來，那才美得很。外面再熱的天，這裡都很涼快。」「老祖宗留下的這麼多資源，現在可以好好利用了。」望著「遼道背」，顧榮金說。
小山村有了好「東風」
顧榮金口裡的「現在」，無疑是指習近平到訪之後。「總書記突然來訪，使我們村一時名揚天下。小山村有了這麼好的『東風』，怎麼能不好好利用呢？」
顧榮金最宏大的設想，就是將駱駝灣村發展成生態旅遊村。他認為，村裡現在缺少年輕勞動力，大規模的種植業或者養殖業都搞不起來，即便搞起來，也容易破壞周圍的環境，最終得不償失。
顧榮金的計劃和很多前來考察的客人不謀而合。在臨離開駱駝灣村時，王文海對顧榮金說，「你們把這裡的環境看護得這麼好，這裡的綠色這裡的空氣和陽光，就是你們最大的資源。」
事實上，駱駝灣村曾有過開發旅遊資源的動作。數年前，顧榮金就到處找過投資商，但由於種種原因最終不了了之。「主要是沒有名氣，人家不願意來。」
「現在總書記來了，就啥也不缺了。」顧榮金笑呵呵地說，今年要把村裡的路修一修，拓寬一些。「河裡也可以養點魚，搞點農家樂，土雞土鴨野生魚，現殺現吃，相信鄉親們的日子會越來越好。」
50多歲被喊「後生」
駱駝灣村年輕人流失嚴重，村民人均年收入不足千元
在駱駝灣村老戲台前看戲的，大多是老人和孩子，還有三四個懷抱嬰兒的小媳婦。「年輕人？我就是村子裡的年輕人啊！」孫振澤拍著胸膛笑哈哈地說。
和唐榮斌家的孩子一樣，孫振澤的兒子也外出打工，在北京做電梯維修工，一年只回來三四次。兒媳帶著上學的兩個孩子租在龍泉關鎮上的學校旁邊，因此家裡就只剩下老兩口。「村裡的副書記劉繼平已經50多歲了，我們都叫他『後生』，他幾乎是村裡最年輕的成年人了。」
留守駱駝灣村的這種人口結構，和中國大部分農村地區相差無幾。難怪習近平在離開駱駝灣村時表示，窺一斑知全豹，到駱駝灣村就是要瞭解我國的真實貧困狀態，如果能看到真貧，從北京過來3個半小時的車程就值了。
這樣的人口結構，無疑也是駱駝灣村走向富裕並持續發展的一大障礙。
駱駝灣村東側的山坡上有幾間空房，村民說原本建的是學校，但找不到老師，「自己村裡的年輕人都往外跑，哪留得住外面請來的老師？」
龍泉關鎮上的幹部則表示，龍泉關鎮的人口已從幾年前的9000多人，降到現在的8000多人，「流失的主要都是年輕人，大多外出打工了。現在村民人均年收入不足千元。」
從駱駝灣村繼續往南，是海拔更高的「遼道背」、菜樹塔等村子。這些村子原先也不過幾戶人家，如今只剩下一兩戶。其餘的黑林溝、大胡卜等村子，早已見不到年輕人的蹤影。
再過幾十年，駱駝灣村會消失嗎？面對這個問題，村支書顧榮金沒有直接回答，「只要有合適的項目，就能把年輕人吸引回來，還能留住他們。」
總書記「人隨和著呢」
村民回憶習近平到訪家中：脫鞋上炕拉了半小時家常，吃了蒸土豆還拜了早年
從駱駝灣村老戲台出發，再往前50多米就是村民唐榮斌的家。兩邊的村屋，面向道路的外牆都已粉刷一新，上白下藍，在藍天的映襯下，顯得分外明快。
一位村民說，這些外牆都是在習近平突然到訪後才粉刷的，「就前兩天刷的，聽說是縣裡面出的錢——其實，不刷更好。」
而回憶起習近平到訪的半小時，唐榮斌連聲說「沒有想到」，「人隨和著呢。我以為他就進屋來看看的，哪想到他脫鞋就從這上炕了，還拉了半個小時的家常，還問了我的病。」
習近平拉家常照片擺上桌
和前後的村屋相比，唐榮斌的房子顯得有些矮小。石頭砌成的半人高的圍牆，圈起一個20平方米左右的院子。院子的一角，樹枝搭成一個棚，棚上是金黃的玉米——這是唐榮斌家的收成。
棚子下面養著七八隻雞。唐榮斌5歲的孫子正在雞棚邊逗一隻肥碩的兔子玩。院子的另一側，堆放著幾捆柴禾和玉米桿。不大的院子只剩下一條通向正屋的過道。
聽見腳步聲，唐榮斌掀起門簾，推開門。來的都是陌生人，唐榮斌快速地跨了出來，歡笑著伸出佈滿老繭的雙手，將客人們迎進屋裡。
一大一小的兩間屋子。大的一間，左邊被寬大的炕佔去了三分之一，右邊是一個老舊發黑的櫃子，擺著一台厚厚的21寸彩電。彩電的後面是一間八九平方米的小屋，屋裡一口直徑約1米的大鍋台，已經很久沒用。鍋台旁的炕上，堆滿了大大小小、顏色各異的包裹和雜物。
大屋中間靠牆放著一張桌子。桌子的一角，電話收納在紙盒裡。桌子中央，一個寬三四十厘米的鏡框特別醒目。鏡框裡，是習近平盤腿坐著炕上，和唐榮斌一家拉家常的照片。
「沒有刻意挑選」
提起總書記的來訪，唐榮斌看了一眼鏡框，連聲說道，「沒想到，哪裡想得到？」
唐榮斌話不多，他的老伴顧寶青接過話頭說：「原先只在電視上看到過，但沒有想到有天他能來這破山溝裡，還上咱家炕上說話。」
唐榮斌回憶說，早在總書記來訪的四五天前，村書記顧榮金就告訴過他，說上面會有官員來視察，讓他把家裡收拾收拾。「當時不知道來的是誰，而且家裡也沒啥好拾掇的。」
直到2012年12月30日當天早上，唐榮斌才得知來訪的是習近平。
「那天早上，還飄著小雪，也就8點多，村支書顧榮金推開我家的門告訴說，習近平總書記過會兒要到家裡來看看。」這個消息顯然讓唐榮斌非常吃驚，「手足無措，不知道該準備些什麼，只能招呼母親、老伴和5歲的孫子匆匆吃完早飯。」
至於為何要選擇唐榮斌家，顧榮金說，只是因為他家正好在村子的主幹道邊，進出方便，「並沒有刻意挑選。」「通知不到一個小時，院子外的水泥路上開始熱鬧起來。」唐榮斌奔到院子外，站在路邊等候。此時習近平在河北省委書記張慶黎等的陪同下，緩步走了過來，一邊走還一邊和周圍的村民招手。
半小時後起身告辭
進了院子後，唐榮斌將習近平迎進正屋。「總書記在屋子裡看了看，就脫了鞋子上了炕，和我們一家面對面盤腿坐著。」唐榮斌說，「總書記就問，我家裡有幾口人，兄妹幾個，家裡有多少地，收成好不好，還問了農村合作醫療咋樣。」
一邊回憶，唐榮斌一邊和顧寶青忙著往鍋裡下麵條。和山西、陝北的習俗一樣，駱駝灣村的村民每天只吃兩頓，早飯和晚飯。土豆、玉米或紅薯做成的蒸饃，是村民們的主食。
那天上午，當習近平詢問唐榮斌家生活咋樣時，顧寶青掀起身邊的鍋蓋。鍋裡還放著早上吃剩的饅頭、玉米餅子，以及蒸熟的紅薯、土豆和南瓜。「我挑了一塊蒸土豆給他，他掰著吃了一塊，還把剩下的遞給身邊的其他人，讓他們都嘗一嘗。」顧寶青說。
大約半個小時，習近平起身告辭。臨走時，習近平還握著唐榮斌的雙手對他們夫婦說，向他們拜個早年，希望他們身體一天比一天健康，生活一天比一天好起來，「總書記還留下一袋面、一桶油、一床棉被和一件軍大衣。」 | 
