【文匯網訊】據《人物》報道，她為自己和家人自建或購買過超過20套住宅。但她從沒過過一天有錢人的生活，敢掙不敢花，她低聲說，「我不敢穿好衣服，怕人家說我」。
來自河南省蘭考縣農村的袁厲害女士，近期頻繁出現在媒體與公眾視野裡。導火索是1月4日一場突如其來的火災，她所收養的7個孩子在自家居住的房子裡喪生。袁厲害成名已久，她的成名依賴於24年來她收養了超過100名棄嬰。多年來，當地政府與媒體將她打造為一個典型的「中國式好人」——高尚、善良、無私、貧窮而生活悲慘，秉持著常人難以想像的道德標準，並不惜犧牲自己。
但經過記者7天的實地觀察和調查，我們得到許多與此前描述互相矛盾甚至完全相反的事實：
在此前宣傳中，袁厲害對她收養的100多個孩子一視同仁，關懷備至，視若己出。
事實是，這些年，袁厲害的孩子以殘疾程度和相貌，被她分為幾等。「頭等」孩子得以享受最好的照顧，而最需要照顧的下等孩子，一度同垃圾、蒼蠅、大小便擠在一起艱難求生。
此前，袁厲害對外承認的經濟來源僅為20個孤兒的低保，並多次公開宣稱沒有一分錢存款。
事實是，袁厲害做生意的名聲在蘭考幾乎人盡皆知，所涉面之廣，覆蓋修路、圈地、蓋樓、討債、協調糾紛等領域。在一棟剛被拆除的非法民用建築裡，袁厲害就投資了45萬元。
此前，袁厲害對許多媒體宣稱其沒有房產。
事實是，據不完全統計，袁厲害為自己和家人在蘭考自建或購買多處房產，保守估算超過20套住宅。
此前，在媒體宣傳中，她深受當地百姓愛戴，人們為她感動並贈予其「焦裕祿第二」稱號。
事實是，面對記者採訪，許多當地民眾諱莫如深，閉口不談，也有一些人對她感覺複雜，甚至頗有非議。
此前，在外界輿論中她被置於當地政府的對立面，作為制度空白與官員瀆職的受害者出現。對她的同情，加劇了人們對當地政府的反感與憎恨。
事實是，她和當地民政局、公安局、土地局、計生辦等政府部門都存在不言而明的互助默契。這種默契甚至成為她財富積累的重要路徑。
一方面，這個農村婦女缺少教育(小學一年級輟學)，性格急躁、潑辣，有著樸素與善良的動機，另一方面，她精明、警惕、狡猾、心思縝密，自我保護慾望強烈。她熟悉明裡暗裡的各種規則，甚至是掌控媒體心理的好手，多數時候都能取得採訪者信任，達成自身目的，並巧妙隱藏秘密。
做到這一切，袁厲害靠的是催生她的社會土壤與時代特徵，是中國傳統農村的宗法人情社會裡翻滾半生的經驗，和她性子裡也許與生俱來的「厲害」。
等級
在袁厲害眼中，收養的孩子們被分為幾個等級。最好的孩子多數曾為兔唇、心臟病患兒，成功接受過國家免費手術，目前與健康孩子無異。心臟病患兒更受青睞，因為他們看不出外在疤痕。袁厲害喜歡「漂亮孩子」。她收養有一對大眼睛、鵝蛋臉的雙胞胎姐妹，為表重視，袁厲害讓出一套鐵皮房給「識字、能輔導文化」 的表妹住，讓她專門在此看護這對姐妹花。
為了防止被福利院帶走，袁厲害像藏寶一樣藏匿這些最好的孩子。她的策略是分散、隱蔽加上相對好的生活條件，經過篩選，孩子被分別送至兒子家、表妹家、姐姐家和360公里外「更安全」的河北農村。在那裡，他們將得到袁厲害能夠提供的最好照顧，秘不見人，也不允許抱養，除了身邊最親近的人，很少有人知道這些孩子的存在。
對那些被袁厲害分入「孬」類的孩子來說，生活的全部內容就是「活著」。他們患有重度腦癱、重度小兒麻痺症或者重度白化病，連續多年住在蘭考縣人民醫院附近一處名為「花園」的棚屋裡，直到「花園」因為侵佔他人土地被拆除。陪伴他們的，是蒼蠅、蟲子、流浪貓狗和屋旁高高的垃圾堆。曾多次到「花園」採訪的前《大河報》記者林遠(化名)說，他們兩三個月也見不到一次「媽媽」，被長期冷落遺忘，甚至自生自滅。
有些時候他們也會被記起——被送給前來上門抱養孩子的陌生人，或是塞給前來要孩子的福利院，以及在媒體採訪和好心人捐助時，展示「苦難而堅強的生活」。百度貼吧網友「可米秋」曾經見過，袁厲害拿條毛巾給髒孩子洗澡，她注意到當天有外地牌照車輛停在袁厲害家門口，「原來讓他們去洗澡是又有人來捐款了」。她說。65歲的龐桂雲曾不止一次想從袁厲害這裡收養一個孩子，卻苦於「實在挑不出來」，她看到孩子們的頭油粘在床上弄不下來，在床上隨意大小便，袁厲害從滿床孩子裡挑一個出來洗洗乾淨，擦巴擦巴遞給她。
由於生存環境惡劣，得不到及時救治，「孬」孩子的死亡率最高。攝影師盧廣目睹過「花園」的男保姆孔大爺將死去的嬰兒套上塑料袋，扔進垃圾桶。
那些「不好不孬」的孩子，通常與袁厲害住在一起，被袁厲害帶著洗澡、坐車、上學，或者就是在大街上閒逛，非常顯眼。他們多數有著輕度殘疾、白化病、兔唇，或者輕微小兒麻痺。採訪中，很多人見過他們說髒話，打架，或者搶東西。一名曾經送月餅給孩子的記者看到，為了一塊月餅，幾個孩子大打出手。
其貌不揚的孩子想獲得袁厲害的格外眷顧，有兩種途徑：其一是與袁厲害投脾氣，如被稱為「小厲害」的袁園是白化病孩子，也不算漂亮，但她刁蠻、霸道、脾氣火暴，和袁厲害很像，深得其心;其二是勤做家務照顧弟妹，如袁金茹。她剛12歲，讀小學六年級，有知情者稱，常看到她洗一屋子弟弟妹妹的衣服。
袁厲害對記者承認，不認識的人(無論家庭條件好壞)想抱養孩子，只被允許在「孬」孩子裡挑選。對她「有恩」的人或鄰居朋友，可以在「不好不孬」的孩子裡挑選。她不允許自己的孩子和別的孩子玩，別的孩子看到他們總是浩浩蕩蕩一大幫，也敬而遠之。她的孩子們雖生活在社會中，卻形同與世隔絕。
現在幫袁厲害照顧孩子的人，薪水為0。他們通常是當地老人，共同的特點是年事已高、無所事事、膝下無子。袁厲害有的是孩子。她送給他們「孫子」或者「孫女」並供其奶粉，他們以勞動作為回報。由於生活困窘，他們多數還從事其他兼職工作。
林遠很難忘記在大火中死去的袁申，他曾是「花園」裡最大的孩子，也是「孬」孩子們事實上的管家、廚師和家長。兼有輕度腦癱和小兒麻痺的袁申，每天為十幾個腦癱、智障、小兒麻痺的孩子做點稀蘿蔔湯，煮幾根玉米。林遠問過袁申，這麼辛苦，為什麼還要跟著袁媽媽，袁申一字一頓地回答：「跟，著，袁，厲，害，有，飯，吃。」
戰爭
1989年，從醫院抱回第一個棄嬰時，袁厲害顯然沒想過這麼多。那時她是一個在醫院門口擺攤的小販，心腸軟，「娃要死了你還能不管?」性子又烈， 「家裡誰也管不了我!」她不忍心一個孩子死，靠她活的孩子越來越多。養女盼樂曾對《人物》記者回憶，早年家裡窮到上街討飯，袁厲害要到饅頭，總是先盡著孩子們吃，孩子生病她去拿藥，自己病了卻不捨得看。
1993年是袁厲害轉變的關鍵節點：她聽說鄰近的開封有個地方叫福利院，專門養沒人要的孩子，她養活十幾個孩子，不堪重負，意識到自己必須做出選擇，留下誰和送走誰。原來一視同仁的孩子，在她眼中第一次有了層級分別——她送走了3個「孬孩子」。因為國家補貼太低，福利院不願收孩子，雙方破口大罵。她把孩子丟下就跑，為了不被福利院的工作人員追上，她被迫坐了人生中唯一一次出租車。
袁厲害反覆把這個故事的各種細節生動地描述給各家媒體。只是講得太多了，有時候講成「出租車」，有時候又講成了「三輪車」。
這顯然不是一次愉快的回憶，1993年後，她13年沒再招惹過福利院。不過，隨著國家政策風向的變化，她和福利院像兩個存在領土紛爭的鄰國一樣戰事不斷。
2006年，她漸漸出名，孩子的數量也達到了三四十個，當地一家電視台的記者提出，帶著袁厲害去福利院送孩子，她就跟著記者去了。「他們照樣不收!」袁厲害恨恨地說。
2008年，袁厲害收養孩子的人數已經超過開封福利院。福利院院長有一日突然找上門來，提出拉走全部孩子，「不分孬好都要」，「還又是請客吃飯又是給我買東西」，袁厲害後來才知道，「是國家的政策好了」。
政策指的是2008年9月5日民政部、國家人口計生委等五部委下發《關於解決國內公民私自收養子女有關問題的通知》(民發〔2008〕132號文件)，依據這一文件，福利院每個孩子每月可以獲得1000元國家撥款。
為了應對這場曠日持久的戰事，她不得不事先做出判斷：最好的孩子藏起來，最孬的孩子可以隨時送走，不好不孬的孩子最好能夠留下，實在沒辦法的情況下也只好送走。袁厲害「藏好留中放任孬」的分層管理日漸秩序井然，她恩威並施，孩子們要麼因為愛她而擁護她，要麼因為生存而追隨她。
袁厲害近乎文盲，她手上有20個低保名額，卻一時想不出20個正常名字，就把孩子們取名「袁啞巴」或者「袁瞎子」。如果有孩子死了或者離開，就會有孩子自動接替這個名字。隨便是誰，重要的是能接著拿低保。
袁厲害自稱，自己至今還欠著某超市幾百塊錢奶粉錢，2011年，她還告訴想幫助她的一個東莞企業家，孩子們3個人蓋一條被子，希望他能捐一些棉被。這些信息用以佐證孩子們生活條件的惡劣。她對此的解釋是：「沒錢，精力也不夠。」
財產
袁厲害到底有多少錢?連與她最親密的長子杜鵬也說不清楚。但袁厲害向記者承認，她為自己和家人自建或購買過6處房產，累計超過20套住宅，另有2間店舖、3處鐵皮房，還有兩塊土地。
第一處被稱為南院，是起火之地，分為上下兩層，共四居室。幾年前，蘭考縣人民醫院擴建急診室，袁家用了8間簡易門面房換來了該房子。
第二處為杜鵬家(北院)，為一套帶院子的5層樓，杜鵬住在一層。對這套房子，袁厲害的版本為「2011年花了近10萬買的」，杜鵬的版本為「地皮本來就是袁家的，袁家用地皮換了一層樓」，而一位與袁家關係親密的知情人稱，「整個5層高小樓都屬於袁家，是袁家買地皮自己蓋的」。
第三處為南院北院之間的6層高2單元居民樓，下有地下室。袁厲害稱，她用一個企業家老闆捐的10萬元錢買下了該居民樓的第6層，要給收養的孩子住。房子已經建成半年多，但袁厲害始終沒有裝修，孩子們當然也沒有入住。但另一不願意透露姓名的知情人稱，這棟房子為袁厲害出資、別人出地合夥入股建成，袁家佔有半棟樓，不含地下室共6套住宅。
第四處為小兒子杜鳴的婚房。杜鳴向《人物》記者透露，他新婚時，母親給了一套三室一廳的房子，價值10多萬元。
第五處為杜鳴的養母住的房子——因為袁厲害養子太多照顧不過來，杜鳴出生不久，就交由養父母代養。這位養母告訴《人物》記者，老兩口從河北邢台來到蘭考後，住的房子也是袁厲害「讓大隊為他們蓋的」。
第六處為一棟7層高、面積3600平方米、造價300萬的住宅樓盤，在離袁家1公里的許貢莊村入口處，建於2012年6月。同月，該樓作為違章建築被強行拆除。
樓盤的廢墟，橫在開封方向往蘭考縣城的必經之路上。1月14日晚7點左右，記者和袁厲害弟弟袁九星，以及袁厲害多年好友、蘭考計生辦主任王麗蘭開車經過此地，天黑霧霾大，車子顛簸，接近此處，沉悶一路的王麗蘭情緒突然高漲，她一把拍醒快要睡著的記者，再三示意記者向外看，「賠了一百多萬啊。」她說。
隨後，王麗蘭承認，自己和袁厲害都是「樓盤主人」。袁厲害以股東身份投資參與該樓盤，按照當時簽訂的協議，該樓為4家所有。其中，楊姓村民以地皮入股佔一份，其他還有3份預計每人投資90多萬。而袁厲害和王麗蘭合為一份，袁厲害佔有該樓盤12.5%的股份，先期投資了45萬元現金。
除此之外，袁厲害還有2個鐵皮房出租給別人，另一處鐵皮房安置養女雙胞胎姐妹。在蘭考縣人民醫院大門口的南北側，她還分別經營了一個米線飯館和副食攤位。
袁厲害否認她的財富積累與捐款有關，她說自己沒有賬本，捐款都隨捐隨花到孩子身上了。一個企業家捐的10萬是最大的一筆，其次是《大河報》的「大河之愛」基金2萬，其他「都是小錢」。
談到與錢有關的話題，袁厲害的回答常常前後矛盾，例如，照顧孩子究竟需要多少開銷，袁厲害就公開說過多個版本。她告訴記者，沒多少開銷，衣服都有，就管口飯吃。此前，她對許多媒體的說法是，平均每個孩子每月四五百，光奶粉錢一個月就五六千。這個數字被許多媒體轉引。
每當有媒體質疑她的經濟狀況，或者用她那些前後矛盾的話詢問她，她難以自圓其說，會突然嚎啕大哭起來，或者對天賭咒「一頭碰死」，有時候乾脆血壓升高、昏厥過去。
神通
一位老鄰居用「神通廣大」來形容現在的袁厲害，她涉足的生意包括修路、圈地、房地產、替人討債、協調糾紛並從中抽成，她的財富積累也主要來自於此。
半個世紀來，蘭考一直生活在「道德楷模縣」光環的籠罩之下，這裡出過焦裕祿，從毛澤東時代起，每一代黨和國家領導人都會蒞臨蘭考，並分別做出「大力弘揚焦裕祿精神」的批示。
同時，蘭考保存著幾百年來傳統中國社會的風俗，做生意不找公司或者律所，而是找一位德高望重的「中間人」。蘭考人相信，有這位「中間人」在，生意的誠信就可以保障。
2005年，河南省發行量最大的報紙《大河報》報道了袁厲害收養棄嬰的故事，這篇報道給她帶來了極高的聲望。一時間，蘭考無人不識袁厲害，袁厲害也樂於談論報道發表後流傳的說法—「焦裕祿第一，袁厲害第二」。
隨著報道增多，袁厲害的聲望像滾雪球越來越大，使她成為一個天然的「中間人」，加上她聰明、仗義、辦事麻利，和一些政府部門又有「交情」，很快躋身為這個行業中的佼佼者。她曾告訴媒體：「縣裡三條路都是我帶領修的。別人5000，我只要3000。」
政府部門對袁厲害的依賴與信任，也是她一步步走到了今天這個位置的幕後推手。
幫袁厲害辦下20個低保名額的民政局救助股原股長馮傑，曾在媒體質疑袁厲害非法收養時，為她進行過委婉的辯護，「蘭考到現在都還是國家級貧困縣，幾十年一直沒有能力建社會福利機構，開封市福利院又拒絕接收，我們只能默許袁厲害繼續養育這些棄嬰，並盡力給予物資幫助」。
多年來，醫院、公安局、民政局等部門不斷地往袁厲害處送棄嬰，她也借此與這些部門達成了一種不言自明的默契。2011年，曾有記者目睹過袁厲害辦送養手續的全過程。從民政局開具《棄嬰撿拾證明》，到找110警察確認，再到城關鎮派出所進行信息採集，給證明信蓋公章，一路綠燈，辦完這套程序只需兩三個小時。
袁厲害並不忌諱談論她的「社會活動能力」，她和孩子們看病、拿藥多數時候不花錢，她也向記者承認，自己能「動用社會關係」給無證土地辦土地證、給超生的父母辦准生證、上戶口，或者把扣押的違章車輛撈出來，辦這些事都可以收錢。
蘭考很小，坐當地最主要的交通工具三輪車，5元錢能去往縣城的絕大部分角落。這裡沒有什麼秘密，三輪車伕們能說出這個縣城大部分房子是誰家蓋的，地是誰家的，誰有錢，誰混蛋，誰和誰關係特別好。
蘭考沒有什麼規劃可言，它匪夷所思地混搭了半個世紀來中國城市、縣城、農村能見到的幾乎所有建築形態，相鄰的房子往往顏色、形狀、層高均不同，甚至不在一條水平線上，常常一座看上去現代化的全落地窗高檔住宅樓，緊鄰著一個石棉瓦尖頂平房。「只要你有地，你想咋蓋咋蓋。」袁厲害的一位老鄰居說。
如今很多時候，收養的孩子成為袁厲害用來辦事或牟利的工具。聽說哪兒有無主土地，她就率領「童子軍」前往佔領，搭個鐵皮屋棚「火線入主」，以造成土地歸其所有的既成事實。一名縣民政局工作人員也曾對媒體透露，袁厲害借孩子向政府提條件，一旦不滿足就讓孩子在辦公室拉屎撒尿，「大家都怕她」。
火災之後，蘭考城裡瀰漫著一種詭異的沉默。記者隨機採訪路人，對袁厲害三個字大多諱莫如深，有知情人提醒，當地人已被封口。焦裕祿陵園中，一對打扮 「洋氣」、本地口音的老太太聽到記者問袁厲害，馬上說，「我們都是農村來進城玩的，我們啥也不知道」。而在「花園」舊址，做花鳥營生的老鄰居對記者撒謊道：「袁厲害天天都在，孩子吃得很好，過得也很好，沒有條件差，我一直都看著他們長大。」
不過，在百度貼吧蘭考吧上，蘭考網友多多少少透露了他們的不滿，一時間本地網友和外地網友罵架頻頻，外地人大多為袁厲害樹碑立傳，而本地人則對外地人「不知實情」嗤之以鼻。
這些年裡，袁厲害是袁家上下四代人的核心，或者說經濟支柱。女婿郭海洋略有遺憾地告訴記者，她至今不肯讓兒子、女兒、女婿參與她的生意，長子杜鵬已經是3個孩子的爹，不與母親同住，但月月工資都要上繳由袁厲害再分配。杜鵬並不覺得這有什麼不妥。
對自家的經濟狀況，袁家成員掌握的信息不盡相同，根據他們和袁厲害關係的近遠親疏，依次遞減。被認為是袁厲害接班人的長子杜鵬，知道母親「做些生意，但掙的都是小錢」;次子杜鳴知道家裡至少有4套房子，也不清楚具體數目;女婿郭海洋認為，袁厲害「被人利用」，「那些傳說和我媽有關的樓，都是人家頂著她的旗號搞的」。而且，他們每個人都相信，自己知道的是全部。
衣衫襤褸的袁厲害帶著她衣衫襤褸的孩子們走在大馬路上，就像一支巡城的隊伍。這一度是蘭考的一道奇景，但在一場火災之後，如今已不復存在。
病人
2011年底，袁厲害將「孬」孩子從「花園」搬入南院，對外口徑為改善孩子生活環境，而真實的原因之一是，當時袁厲害和別人爭「花園」的土地失敗，袁厲害和孩子們被轟出來。
1月4日上午8點多，南院突然起火，很快蔓延到上下兩層樓，屋裡8個孩子，只有10歲的袁小十逃生，火災的真正原因至今不明。
失火時，袁厲害並不像她此前向其他媒體表述的那樣送孩子上學，而是正在縣土地局和村民趙二爭奪一處無主荒地的所有權。
失火後，福利院到袁厲害家，拉走了家裡剩下的11個孩子。袁厲害也突發高血壓住院。袁家上下不再工作，十幾口人日日守在病床前。袁家人每天上網搜索關於袁厲害的最新報道，對身份可疑的訪客隨時打開DV和錄音筆。
在記者採訪的一周裡，慕名來捐款捐物的人一天最多有十幾撥。袁厲害總會一邊親暱地喊著「弟弟」「妹妹」「大哥」「大姐」，一邊用兩隻粗大的手緊緊鉗住對方：「心意收下，錢你拿走。孩子都沒了，我不要錢!」
推諉幾句後，她收下了其中的一部分，並熟練地讓在旁記者記下好人名字，「多宣傳宣傳」。來人走後，她會費力弓起身子，讓兒媳婦從她屁股底下把錢摸出來，數數有多少。
這一周裡，有近百家媒體的記者來到這裡。袁厲害很願意談她抱著一名央視著名女主持人哭了5分鐘的感人故事。而面對大部分媒體都會提到的質疑，袁厲害幾乎每一次都要拿命賭咒，「要是我(送小孩)收錢了，就槍斃了我!」「我有一分錢存款，我一頭碰死!」有時還會流下淚水。而大多數記者們也似乎被她說服，不再繼續追問。
大火至今，案件還在審理，包括馮傑在內的蘭考縣6名官員落馬。這些官員此前與袁厲害關係都不錯，她有些為他們抱不平，「下來的都是些小官，有的幫過我，就算沒幫過，我去找他們也都聽我說話」。
與此同時，各大網絡論壇中，推舉袁厲害為「感動中國」候選人的聲援帖聲勢越來越大。截至記者發稿時，「天涯論壇」的聲援帖有248條回復，帖中寫到袁厲害「比雷鋒更讓人感動，比焦裕祿更加偉大」，「不是凡人，而是活菩薩」。
1月12日，「袁氏宗親會」專程從湖南趕來醫院，把袁厲害的名字記錄在袁氏宗族的名人冊上，這成為袁厲害評估自己人生的重要時刻。她直到第二天也不能平靜，指著電視新聞上的教育部部長袁貴仁告訴記者，袁貴仁在宗親譜上，「俺也在!」
少有人知的是，由於許貢莊村入口的那棟樓盤被作為違章建築拆除，損失巨大，5個合夥人意見產生了分歧。袁家人一再重申的觀點很明確：「哪怕錢都打水漂了，也不許曝光!」而大量媒體的到來讓其他合夥人看到了解決問題的另一條門路，地皮主人和另外兩名男性合夥人找到記者，希望通過媒體獲得賠償，挽回平均每人高達90萬的損失。聞訊趕來的合夥人之一王麗蘭見到記者，便開始講述一個「好心人幫助袁厲害蓋樓」的故事，編到一半，她發現之前其他合夥人已經和盤托出實情，只得離去。
家人擔心的是，袁厲害真實的經濟狀況會影響她的形象，更何況「現在在風口浪尖上」。袁家人的口頭禪是「現在絕不能提!」無論袁厲害的兒子、兒媳婦、女兒、女婿、弟弟是在餵奶，在吃飯，還是在看電視，都會冷不丁冒出一句，「不能提，現在不是時候!」
除了偶爾出門吃便飯，袁厲害的弟弟袁九星一刻不離開病床。他微蹙眉頭，語氣愣而急，對一切外人表現出警惕。現在，他更像袁厲害的官方發言人，除了雞毛蒜皮的家常問題，都要代表袁厲害回答。很多時候，袁厲害有話想說，被弟弟噎了回去。好不容易趁袁九星不在，袁厲害剛開口，兒媳又自動取代了弟弟的職務 ——她坐在病床邊，抱著孩子的胳膊肘始終抵在袁厲害腰間，隨時準備在袁厲害說錯話時捅一下——「媽，都說了，現在不是說這事兒的時候!」
但當家人不在身邊看著時，袁厲害也會吐露一些真心話。她並非沒有意識到這種角色給她帶來的負擔。「我又不傻，我知道很多時候就給人當條狗，可是怎麼辦呢，我想掙錢。」說著，她的眼眶有點紅。
她從沒過過一天有錢人的生活，敢掙不敢花，唯恐被罵「錢是騙低保、賣小孩來的」。她的棉襖早已破了洞，露出棉花，那是多年前，當地民政局一位局長的母親親手為她縫的「保護襖」，裡面是一件黑白條紋衫，半年沒換過，夏天當T恤冬天當秋衣。她低聲說，「我不敢穿好衣服，怕人家說我」。 | 
