【文匯網訊】據廉政瞭望報道,一年前，烏坎村民自治的開端看上去充滿光明。
這個春天，烏坎困擾在落差之中。一方面，村民抱怨新村委無能，追討被上屆村委違規買賣的集體土地進展緩慢;另一方面，曾經的維權代表通過選舉參政之後，卻發現他們面臨如何理政的挑戰。
辭職
履新一年，辭職陰影已幾次籠罩深陷土地「泥沼」的烏坎村委會。
2013年1月29日，烏坎村委會負責土地資產、資源和治安等事務的村委會委員張建城提出辭職。
在這份辭職聲明中，張建城寫道，「因為年輕缺乏經驗，導致管理缺陷，決定辭去所有職務。希望村民諒解繼續為工作犧牲的村幹部們。」
說起張建成要辭職的事，村民林天生面無表情。他對村委會的人已經失去信任，「土地拿不回來，他們要負全責。我很後悔，把票投給他們。儘管，當時除了他們，我也不知道投給誰……」
但張建城的辭職沒有生效。村委會主任林祖鑾動情地挽留了他。張建城繼續在村委會上班。常常，他會路過前同事莊烈宏的茶葉鋪。
2012年10月下旬，村委會委員莊烈宏辭職。
退出烏坎權力核心的莊烈宏，在離村委會兩百多米遠的位置，開了一家茶葉鋪。在村委會已很難再見莊的身影出現。林祖鑾稱，這是莊烈宏第二次提出辭職。莊烈宏遞交辭職信後就沒來上班，村委會一直未把他除名，但已停發其工資。
3月3日晚，莊烈宏告訴記者記者，辭職是因為很多想做的事情都做不成，「有太多阻撓」。
在被問及「阻撓」來自何方時，莊烈宏猶豫了很久後，說「都有」。
說完這句，他陷入了沉默。在記者記者追問下，莊烈宏又言：對其打擊最大的是，一些想法得不到林祖鑾的支持。比如，定期公示土地追討進度;比如整頓治安隊渙散的紀律。
伴隨著土地追討進展停滯、莊烈宏的黯然辭職，2012年9、10月間，林祖鑾一時舊病復發，在家養病逾20日。
現在，林祖鑾的考驗或許又要到來。
今年2月的最後一天，烏坎村委會副主任楊色茂寫了一封致村民公開信。此前，許多村民一直在抨擊他和林祖鑾履職不力。烏坎維權期間，作為維權的中堅力量，楊色茂和已去世的薛錦波的聲望，僅次於林祖鑾。
出於某種考慮，他還沒有在村裡公開這封信，只是給不少人看過。
在這封信的末尾，他表示，3月底，自己將決定去留。
烏坎村民反映，現在村委會被罵的最多的是楊色茂。楊色茂表示，自己被罵得多，是因為自己做得多，所以錯得多。
在各類指責中，他最介意的是，被村民指控在省裡投資的民生工程中，涉嫌收受包工頭賄賂。在記者記者採訪楊色茂的過程中，他幾次提醒記者，要注意分析烏坎的形勢。
至於辭職，楊色茂甚為爽快地告訴記者記者，「這非我本意，但也是退路一種。」
「土地，最核心的就是土地。在對土地解決情況不滿的情況下，村民就覺得村委班子沒作為。」烏坎村委會另一名副主任洪銳潮說。
對於自己的去留，洪銳潮表示先把烏坎避風港建好再議。
林祖鑾證實，至今年3月初，烏坎村收回的土地是3500畝，加上分配的宅基地400多畝，有近4000畝左右。其他的7000多畝，已經被辦了國土證，想要回來，困難重重。
村民不這麼想。村民稱村委會沒有明確公示討回的地段範圍，這是對村民知情權的藐視。
抗議
村民累積的情緒在烏坎事件發生一週年之際爆發。林祖鑾稱2012年9月21日，大約100多人進入村委會，表達不滿。
這次村民們的抗議對象是半年前他們自己選舉出來的村幹部。
言辭激進的村民張小白不斷重複說，這是莫大的諷刺。
多名烏坎村委會幹部認為，這不代表真正的民意，來的這一百多人，不過是想藉機鬧事。楊色茂補充道，一些人想鬧事，不過是想用暴力手段奪回土地，「這很危險……」
說到這裡，楊色茂情緒激動。他幾次欲言又止，似乎想向外界傳達烏坎村的分歧有多嚴重。
烏坎事件後，從珠三角搬回村裡住的中年婦女謝平平說，自己沒有參加去年9月21日的抗議，但如果下次再有人組織，自己會去，「不管他們出於什麼目的，我只要土地。」
林祖鑾的一位朋友如是分析個中玄機：「大家鬧除了針對村委會，也想引起上級政府注意。」
60歲的村民王中生談及烏坎現狀，很是憤怒。「窮人不需要民主，我們只要分到土地，或者分到錢。」
不同於上一輩人更在乎實際利益，烏坎的年輕人顯示出對政治權利的偏好。
年輕人曾在烏坎維權中扮演過重要角色，一些人現在仍選擇支持村委會。
「畢竟是我們自己選出來的。他們有問題，我們要幫忙糾正。他們遇到困難，我們要支持。我記得富蘭克林•德蘭諾•羅斯福說過，如果民主生病了，就需要更多的民主來治癒。」
說這話的烏坎青年今年23歲，是王中生的小兒子，也是兩個娃娃的父親。他說自己初中畢業，除了帶孩子，就是上網搜和烏坎有關的新聞來看，「我爸比較關心村幹部能不能帶來更多實惠，我倒覺得實現民主權利重要。」
這個青年一直在網絡空間關注烏坎90後維權代表張建興，即使他們未曾認識。
面對烏坎暗湧的批評，張建興認為，烏坎雖然民選出了新村委會，但烏坎的村民自治才剛剛開始，新的抗議以及未來對村委會的其他批評，都會是這個南方中國小漁村實現高度村民自治的一部分。
也有村民肯定村委會幫助烏坎村實現了積極變化。
村民李鳳霞說，林祖鑾做的最大實事就是讓村裡通了自來水。以前，很多家庭用的是井水，現在村裡很多家庭隨時都能用上水。
大局
在用自來水淘完米後，李鳳霞不忘同情林祖鑾，「村民對林祖鑾的批評太多了，搞得他灰心喪氣。其實林老不錯的，就是他手下的年輕幹部不行。」
對李鳳霞的評價，村委會幹部有不同看法。
有村委幹部認為，林祖鑾公道正派，但家長作風重，思維保守求穩，工作幹不好，在意料之中。
另一名村幹部舉例稱，按規定，必須一年召開一次村民大會，但新村委會履職一年，村民大會一直未能召開。
「我覺得需要開，這是我們對村民的承諾。可是林祖鑾認為，有人會藉機鬧事，不利於烏坎的穩定，一個人就決定不開了。這個太武斷了，也傷害了村民的信任。怎麼可以為了結果不要過程……村委會內部對這事是有看法的。」
林祖鑾稱，同事的不理智，愈發使自己心生倦意。
村民代表林守忠發現，林祖鑾和這群年輕同事們的分歧，日漸嚴重。「儘管村委會裡的年輕人承認，林祖鑾更善於處理與政府的關係，但他過分講究大局的一些做法，還是令年輕人充滿沮喪。比如，他不希望年輕人把村裡的事情拿到網絡上去說。」
林守忠參加了烏坎維權全過程。他認為，烏坎的權力格局有更為隱秘的脈絡。不僅村幹部對林祖鑾有看法，村幹部之間，亦早有隱秘裂痕。
「作為維權時期的主要力量，中年群體的代表楊色茂，和代表烏坎年青力量的莊烈宏、洪銳潮、張建城一起進入村委會，個中博弈，在所難免。真正的看點，在2014年村委會選舉，那時，還會有他們之外的人出來選。」
林祖鑾沒有否定林守忠的揣測。他決定繼續幹下去。他說：「工作有困難，否則就不能叫工作了。」
此時他的笑容，有點生硬。一碗飯只扒了幾口，沒有再吃。
他的工作還很多。他想說服村民，烏坎的未來不僅僅是土地，「省工作組在選舉設計、村務公開等各方面給予烏坎很大幫助，我們也完成了一次不出亂子的選舉，這都是烏坎的財富，為什麼都視而不見呢?」
令他抑鬱的是，很多時候，他的聲音只能通過互聯網，再傳遞到他的鄰里鄉親眼中，「我有時已經不知道怎麼和村民交流了」。
習慣上網打印新聞看，是烏坎一景。他有想，下次，和媒體記者聊聊，什麼叫民主的有序參與。
「烏坎人壓抑了很久，現在大家可以自由批評了，村裡一下有了很多批評。一些不正常的，我不接受。另一方面，不少人對權力很飢渴，卻不知道權力會害死人。」
在他說完這話的第二日，在一間烏坎村民聚集的便利店門口，村裡剛修的水泥路出現多條裂縫，還在持續引發民憤。
「本來我主張『交鑰匙工程』，但村委會認為要對村民負責，自己做業主單位。你看，現在工程質量出問題了，我們又罪孽深重了。」林祖鑾說。
3月4日晚間，在烏坎一個年輕人聚集的大排檔，張建興拿出手機，看著裡面的歌詞，給在座的友人唱了一首他寫給薛錦波的歌。是夜，薛錦波三個字成了一群年輕人取暖的火。
也是這晚，林祖鑾呆坐在家裡。
去年的選舉日，是他現在可以回憶起的，為數不多的快樂之一。八點過，一陣門鈴響起，他習慣性地走到客廳的電視桌面前看了一下監控視頻。
這是他開不開門的依據。春節前，他家大門上「謝絕會客」的標籤被妻子撕掉。妻子說，「這個提示一點用處都沒有，來了客人，你哪次不熱情?」
和這個標籤一起丟失的，是烏坎人對他的尊敬。以前，大家喜歡稱他「林老」。現在，很多人直呼他「林祖鑾」或者「老傢伙」。
林祖鑾：
我就是一個悲劇，無意義的悲劇
文•圖_本刊記者 潘則福 發自廣東烏坎
「搶來的舞台，我們沒唱好戲」
記者：我在村裡走了一圈，聽到很多人罵你。
林祖鑾：(沉默很久)是的。(繼續沉默)
記者：什麼樣的罵聲，你最難接受?
林祖鑾：我一貫認為沒有挑戰就沒有工作。把這些個別人的挑戰應該看做一種動力，不應該看成是負擔。所以，什麼罵聲我都可以接受，習慣了。
記者：村裡有傳言，有包工頭給你送錢。
林祖鑾：這樣不負責任的傳言，不僅對我，對村委會整體形象也傷害很大。
記者：你的意思是，這是有人編造的?
林祖鑾：是的。他們已經形成一股力量。有時候，他們無事找事，無事生非啊，比如說指責民生工程。對民生工程來說，不可能沒有缺點，沒有錯。他們抓住不放，就不正常。
記者：那什麼樣才算正常?
林祖鑾：批評建議，我們可以接受，也應該接受。但一些人把批評當做鬧事。我舉個例子，楊色茂的辦公室在一樓，過去一年，他辦公室的茶杯被人摔了幾次。我們都很困惑，有什麼事不可以好好說，需要一進來就摔杯子?
記者：這些人是什麼人呢?
林祖鑾：組成很複雜。一些人的面目比較容易分辨，比如，一些原來參與維權，選舉後沒有進入村委會的;村裡面的原來既得利益者。另外一些人，面目模糊。
記者：他們想幹嘛?
林祖鑾：奪權。由他們來執掌烏坎村。
記者：村民的看法不是這樣，他們不滿，是因為你們無能，土地拿不回來。
林祖鑾：對。這是一方面。剛開始的時候，村民都和我一樣想得簡單，利益一致，追求一致。這一年是來具體解決問題的，就是雙方都得妥協。比如對土地的訴求，其中有歷史的、各方資源的問題，需要大家有點耐心。也可以這麼理解，這一年我學會了妥協，可村民們的思維仍然是鬥爭哲學，受害者思維。
記者：這裡面包括了村委會的幹部?
林祖鑾：是!很遺憾，我們搶來了舞台，卻沒唱好戲。
記者：搶是什麼意思?
林祖鑾：這個舞台本來就是烏坎人的，好不容易才從腐敗分子手中重新奪回來。
記者：因為沒唱好戲，所以你很灰心?
林祖鑾：是!我灰心的不是土地問題，是有人拿土地問題做文章。你不知道，我現在每天怕聽到電話，怕看到人，怕自己的門鈴響，為什麼呢?因為我現在可以說站也不是，坐也不是，說好也不行，說不好也不行，說真話也不行，說假話更不行，什麼話都很難說，裡面錯綜複雜，我得處處注意，處處防備。我每天睡不好，吃不下。
我甚至會希望自己明天醒來就可以不幹了。我現在和老婆、孫女生活在一起。我也渴望自己有一個正常老年人的生活。我覺得很後悔，因為本來維權的時候沒有我的利益，現在也沒有我的利益，為什麼要參與進去，難道自己不踩進去就不行嗎?為什麼自己要自找麻煩呢?
(沉默)
我說這些又有什麼用呢。我估計我要一直做到自己倒下，不然就沒有放下的一天。你不知道，我晚上都不敢面對自己，我覺得自己就是一個悲劇，一個毫無意義的悲劇。
「接受上級的小禮物，這不算受賄吧」
記者：不少村民說，最近如果土地問題沒有什麼進展，可能會選擇鬧。
林祖鑾：有可能鬧，但這是小股勢力。絕大部分村民還是認為要依法依規要回土地。
記者：如果村民不滿情緒繼續擴大，會不會影響村委會工作?
林祖鑾：影響是肯定的。但這個問題要辯證看待。村委會在工作上、經驗上、知識上存在很多缺點和錯誤，我相信村民們一定會理解。我們7個人從普通村民一下子到村委會幹部，不是那麼簡單的事，所以大家有質疑在所難免。
我們和村民之間，還在磨合。村民對村委會的信任，短期內有反覆，這也難免，也不奇怪。其實除了土地，我們的不少工作，還是得到村民認同的。
記者：哪些方面?
林祖鑾：這一年，烏坎人懂得什麼是民主，什麼是村民自治。從解放以來，烏坎還沒有一次像樣的選舉。不少村民跟我說，幾十歲了第一次看見選票，還參與選舉。我看這就是他們的收穫。
再比如我們的村務，應該說比以前公開透明多了。在杜絕貪污腐化方面，我們在這方面確實是下了力氣來做。比如，所有村幹部在辦公室一律喝50塊一斤的鐵觀音。這在以前不可想像。
再一個就是村民現在，可以在烏坎的任何地方，發表自己對村務、村委的看法，這也是前所未有的。
記者：可我聽到村民指責這一屆的村幹部開始腐敗了。
林祖鑾：我知道他們說的是什麼意思。逢年過節，上級領導給村委會幹部送點茶葉、煙，我覺得很正常，我們這個國家講究禮尚往來，接受上級的小禮物，這不算受賄吧。
記者：不少村民說，沒拿回土地，你們取得的成績，都不值一提。
林祖鑾：這個觀點太偏激了，但我們應該重視。
對於土地問題，現在村民有兩種集中意見，一種是收回來的土地太少，二是對收回的土地辦理手續的進度較慢。
被上屆村委會違法盜賣的有一萬兩千畝左右，其中已經辦理國土證的有七千畝，要收回的難度很大。因為不管它是通過什麼樣的方式兜售出去，關鍵已經辦理了國土證，而且這些手續都合法，一時間沒有相應的法規來處理這部分土地，這就是政府的難處。
記者：你剛剛的意思可不可以這樣理解：村委會和村民的分歧越來越大?
林祖鑾：可以這麼說。這一年，我們做了不少努力，就是希望給未來的烏坎打下一點基礎。但一些人對此視而不見。
記者：除了土地問題，對民主的不同理解似乎也讓你們分歧不小。
林祖鑾：村民認為自己的意見說出來，達到自己的要求就是民主。民主是你能給我找條好的出路，民主是你能讓我發財。這個錯了。
我不怕告訴你，更讓我憂心的是，居然有村幹部也這麼認為。我多次強調，我們是在黨領導下進行民主，也就是在法治下民主。如果沒有這個框架，那民主就是一盤散沙。
記者：同事們認同你這個觀點嗎?
林祖鑾：坦白地說，效果不好。
「一個人連休息、吃飯這點時間都沒有了，你說煩不煩」
記者：你的同事說，現在烏坎除了村民與村委會的矛盾，村委會內部也存在分歧。比較突出的是，兩委之間。他們說，黨總支對村務干涉過多。
林祖鑾：黨組織和黨支部書記主要職責是把握好當前的方針政策，應該放手讓村委會工作，在工作中指導和協助村委會。我認為他們說的不是事實。我倒認為是有村委幹部在邊緣化黨總支。
記者：邊緣化怎麼理解?
林祖鑾：他們認為，村委會是民選的，要對選民負責。所以，黨支部的存在，是代表上級政府的存在，影響了他們的履職。
記者：那到底影響到了沒有呢?
林祖鑾：我想請他們捫心自問，黨總支的幹部，給的幫助還少嗎?現在很多黨總支的幹部，積極性都不高了。
記者：你是黨總支書記，又是村委會主任，夾在中間，很為難?
林祖鑾：我心裡很矛盾，就像我剛剛告訴你的，夾在中間說好也不行，說不好也不行，說真話也不行，說假話更不行。事情多的我週末都不可以休息。一個人連休息、吃飯這點時間都沒有了，你說煩不煩?
記者：但你的同事卻認為，你有家長作風，是你自己授權不夠，搞得你累，大家也累。
林祖鑾：這麼說，太不負責任了。我有家長作風，但我沒有握住權力不放。我給你舉個例子。村裡修路，就怕個別人做不好，我安排黨總支和村委會6個人來協助工作。但沒想到，路修好沒多久，就開始裂了。村民對這個意見很大，把村委會全部罵了。所以，這個不是我授不授權的問題，是很多事情，他們沒做好。這樣形成的慣性是，有事情，他們自己也不敢決斷了，都來找我。你說我累不累。
記者：我們9個月前見面，當時你還很有信心。
林祖鑾：今非昔比。我對政治和人性，瞭解的不夠。我以前一直認為，這一生，我無憾。現在看來，遺憾多得很。
記者：那你覺得自己是個好的幹部嗎?
林祖鑾：好的幹部一定是個好的平衡者。我做得怎麼樣，交給歷史(來評判)。如果現在能退休，我就太高興了。
記者：那你覺得這一屆班子裡面有合適的接班人嗎?
林祖鑾：接班人不準確。我們都是村民選的，不是家族政治。我在當兵的時候，一個將軍曾經問我，評價一個指揮官好壞的標準是什麼?我回答他，放得開、收得攏。他說我是將才。(笑)可惜我一輩子都是個普通人。回到烏坎村的現實，俗話說不想當將軍的士兵不是好士兵，但我想對有心競選下任村委會主任的人說，要當村幹部，就要放下私利，控制自己的權欲。
記者：為什麼願意對媒體公開村委會的分歧?
林祖鑾：我們都要對歷史、對烏坎負責。那麼多人關心烏坎，我有義務告訴大家，烏坎發生了什麼。
記者：這算不算給自己找退路。
林祖鑾：算。我很久沒有和記者朋友這麼深入地聊天了，我希望你可以客觀地把我說的報道出去。不妖魔化，也不標籤化烏坎。畢竟烏坎到今天，走得很不容易。
「他們不知道，土地問題要折磨死我」
記者：還有一件事，不僅外界很關心，村民也很關心：你怎麼看村委委員莊烈宏、張建城的辭職?
林祖鑾：他們都是選擇貼公告的形式向村民辭職。他們的理由是他們是民選的，所以直接向村民辭職。這說明，他們的組織性、紀律性不夠。在我的勸解下，張建城繼續上班。我對這件事情的看法是，即使只有一兩個人，我仍然會堅持來上班。其他的事，我沒有辦法。也不想為此分心。
記者：有村民說，他們辭職的一個原因是工資太低。
林祖鑾：工資方面，他們兩人每月只有1600元，和他們以前賺的錢相比是比較低。但既然他們出來選村幹部，就應該有這個覺悟。所以，我不認為他們是嫌工資低辭職。
記者：村民對你不召開村民大會質疑聲也不斷。這樣的聲音，你聽得到不?
林祖鑾：很多。
記者：對你有什麼觸動?
林祖鑾：這樣的聲音，讓我更加清醒。現在烏坎的情況，比你上次來複雜多了。不開村民大會，我的考慮是為了烏坎的穩定。你不知道，多少人想藉著村民大會製造事端。現在的烏坎，有穩定才有發展，弄不好，就會前功盡棄。
記者：你的同事認為，過程比結果重要。不開就對不起選你們的村民。你的計劃裡面，什麼時候會開村民大會?
林祖鑾：他們太理想化了。我們現在有村民代表大會來代表村民作決策。土地問題有階段性進展再開村民大會，才有意義，才不會被人利用。
記者：什麼才算階段性進展?
林祖鑾：和鄰村爭議土地東西南北四至劃清後。
記者：謹慎使你與村民、同事越走越遠?大家都說你，脫離群眾了。
林祖鑾：那也沒辦法。我現在只能在無可奈何中盡力。
記者：你的妻子也抱怨你什麼事都悶在心裡。
林祖鑾：是這樣。我現在不喜歡和熟人講話。一講話他們都要問你，土地什麼時候拿回來。他們不知道，土地問題要折磨死我。這樣的自我封閉導致我和親人、朋友越來越疏遠，我變得越來越孤獨。我兒子特地從外地回來看我，我都沒和他說話。
但你也不要擔心，有時走在回家的路上，我會逗遇見的小女孩玩，和陌生的老人聊天。他們不問我土地。這讓我覺得，活著挺好的。
| 
