放大圖片
本文節選自吳官正著《閒來筆潭》,出版時間:2013年5月,人民出版社推出 【文匯網訊】本文節選自吳官正著《閒來筆潭》,出版時間:2013年5月,人民出版社推出
今天是我的生日。兒時,家境貧寒,度日如年,經常是吃了上頓愁下頓,那時過生日對我來說是奢望。以後,讀書住校,剛參加工作時兩地分居,當了幹部又忙,自然無暇顧及生日。屈指數來,為數不多的幾次過生日,我還依稀記得。
十歲過生日那天,母親早上給我做了一碗麵條,說吃麵條會長壽,中午又給我煎了兩個雞蛋。母親說:「你十歲了,說說今後怎麼更懂事?」我說:「想讀書。」媽媽默不作聲。現在我懂了,對我像高玉寶「我要上學」般的吶喊,她是心有餘而力不足啊。
二十歲生日時,遇上「大躍進」、「人民公社」、大煉鋼鐵,那是在鄱陽中學,在那種「跑步進入共產主義」的熱潮中,誰還記得過生日?
三十歲生日是在武漢葛店化工廠過的。當時一心撲在搞生產過程的測量和控制上,也就忘了。過了幾天,又突然想起自己的生日,中午便私下到餐館買了半條紅燒鰱魚,邊吃邊暗自感謝生日。那時家庭負擔很重,若不是過生日,哪裡捨得!
四十歲過生日,是在武漢天津路二號家裡。那時我雖已任武漢市科委副主任,但日子過得很緊巴,愛人常到菜場去扒堆。生日那天,我雖然沒有忘記,但也沒說話,怕家裡破費。不過幻想著幾時生活條件改善了,一個星期能吃它一餐粉蒸肉,把過去的生日都補回來,否則太對不起它了。
五十歲生日時,我已在江西當省長了。那一年江西大旱,我同蔣祝平副省長緊急磋商工作,心如焚燒。這一次倒記起了生日,只是想身為共產黨的領導幹部還是免俗吧。早晨,老伴給我做了一碗滷汁面。
六十歲生日時,我在山東當省委書記,還是中央政治局委員。老伴早上為我做了麵條,那時生活條件已相當不錯,自然有本錢「奢侈」了,晚上同家人和身邊工作人員飽餐了一頓。兩個秘書都喝醉了,平時管得嚴,也沒有機會盡興豪飲,這時自然不好意思批評,只是後悔不該勸他們喝酒。
今年過生日,我決定只過不辦。8月8日奧運會開幕那天,兒子兒媳和孫子孫女都來了,買了兩隻烤鴨,又買了六個菜,一起吃晚飯。在飯桌上,我說:「今年七十歲,提前過。」給兒子、兒媳、孫子、孫女搞個突然襲擊。沒想到他們還是事先獲得了「情報」,這天小兒媳買了一個大生日蛋糕,還給我買了用壽山石雕刻的壽星。我不願操辦七十歲生日,不僅是我不愛熱鬧,也是不想給家人添麻煩。
「人生七十古來稀」,與我要好的同志,給我買禮品,送鮮花,寄來寫了吉利話的賀卡,更多是打來電話,使我很不安。他們是好意,我卻不想浪費他們的工資,這些東西上交給組織,成為笑話;退還給人家,更不合適;給孫子們,他們也許又不當回事。麻煩!
今日早餐,老伴請廚師給家人做滷汁麵條,雷雷還說:「祝爺爺生日快樂!」我說:「謝謝。」近十年來,每年的生日,兒子兒媳都給我買東西,孫子寫賀卡,這兩年小孫女晴晴也用雞爪子似的字寫賀卡。兒媳們買的皮鞋、西裝、內衣、大衣、領帶及紀念品,多得可以展覽了。每到快過生日時,我都要老伴先打招呼,叫大家不要買東西了。我說:「什麼都不需要,只要黨好,國家好,大家好。」
退休了就是一個普通老人,退了就要休,不管事,少說話,支持中央,教育兒孫,安度晚年。
以後的日子不知道還有多長,也不知還有多少個生日要過。唯物主義者,順其自然,越簡單越好。
說心裡話,想健康長壽,望過米年,不會有茶壽。形勢好,家人好,醫療條件好,多活些時間大概可能。哈哈,你這個老頭呀,野心不小!
(2008年8月25日)
作者:2008年8月25日 |