【文匯網訊】在中國為了孩子的資源爭奪戰非常激烈。而李天一的輝煌過去和屢次的出軌行為，讓他成競爭中某種不戰而勝的力量的代名詞。人們開始質疑他就是資源爭奪戰中憑借家庭力量不公平獲勝的「特權子弟」。
收起
據三聯生活週刊報道，2013年2月17日晚，L和4個男孩在北京五道口一家酒吧的聚會上，將一位已經醉酒的女孩帶離酒吧，並在湖北大廈的一個房間內輪流與其發生性關係。2月19日，警察接到了這個女孩的控告。要摸清這些孩子的行蹤並不困難，他們的夜生活既豐富又單調。2月21日晚，便衣警察早早在北四環的一個溫泉酒店的停車場等候他們，並在凌晨截住豐田、奧迪、皇冠車中的三男一女。L也在其中，他們正處在另一天夜生活的中場。
因為L父母的身份，這個案件成為2013年初最著名的醜聞。L的父親是家喻戶曉的軍旅歌手，母親則創造了中國唯一一個個人紅歌品牌：「如夢如歌」，並頻頻舉辦演唱會。在2009年9月L去美國唸書，剛進入一個陌生的環境時，「如夢如歌」的香港演唱會正在籌備中。在2011年L第一次衝撞法律出現打人事件時，他的車上還有一張7月17日進入人民大會堂的通行證。那是他的母親另一場紅歌演唱會的舉辦地點。
這個孩子的成長過程裡，他小小年紀有很多光環：他是海澱區書法協會最小的成員，並用毛筆為母親2009年紅歌演唱會寫了標題;也是年紀最小的「申奧大使」。成人世界對他的讚美甚至延續到他去美國之後。一位他曾經的初中同學告訴本刊記者：有鄰班的班主任告訴班上同學，L曾在美國的學校作為優秀學生進行演講。
但他在社會上真正意義的成名來自於一年多以前。他和一個同伴在差點和一對小區夫婦發生追尾後，由口角升級至對那對夫婦大打出手，導致對方頭部受傷，被縫了11針。他為此付出的代價是勞教一年。
從時間上計算，他這一次性質更嚴重的案件距離他的勞教結束期不過幾個月。因為連續出軌行為和L的特殊身份，讓人們開始關注他以往光環後的另一面：他成績遠不算優秀，進入人大附中後，甚至成績倒數;他脾氣暴躁，不善於控制自己的情緒;他不斷衝撞學校的規則，甚至和勸阻他的老師有直接的衝突。這些有關他劣跡的傳聞也同樣跟隨他到了美國。「他到美國後，美國學校還接到對他不利的匿名信。我們班的英語老師為此還在英語課上罵了我們。」一位人大附中的同班同學對記者說。
在中國，為了孩子的資源爭奪戰非常激烈。而L的輝煌過去和屢次的出軌行為，讓他成為競爭中某種不戰而勝的力量的代名詞。人們開始質疑他就是資源爭奪戰中憑借家庭力量不公平獲勝的「特權子弟」，他過往的榮譽，以及他在中國進入優質教育體系的原因來源於他的父母。他的人生進入一種奇怪的平衡：曾經有過一些不符實際的榮譽，現在也有很多不符實際的傳言：比如他家裡聘請了76人的龐大律師團為他脫罪，他的實際年齡已經遠超過18歲。儘管L的母親夢鴿強調孩子生於1996年，尚未滿18歲，記者通過查詢L2009年入學美國學校的註冊資料，也證明他確實生於1996年，但在民間傳言裡仍然堅持他已經21歲，足以為他的罪行獲得更為嚴重的判決。
案發以來，自民間形成一輪關注後，開始進入案件的沉默期。6月本該是案件的一個節點。按「刑訴法」規定，批捕後的偵查羈押期限一般不超3個月。但6月初，記者致電北京市公安局時，對方的回答是：不能回答關於此案的問題。他的第一位被曝光的代理律師薛懷源告訴記者，因為案情發展的需要，根據雙方協商的結果，自己已經退出對L一案的代理。
家庭和成長
L的父親是解放軍藝術學院的音樂系主任，曾經演唱過很多耳熟能詳的革命歌曲。在他們居住的軍藝大院中，有不少老藝術家，但L的父親仍然享有特殊的聲望。「我記得有一次大院的居民為地下車庫的車位抓鬮，先抓到的人可以挑選更好的位置。第一個抽中的人當場就激動地說，『我把我的車位送給李雙江老師』。」一位軍藝大院的鄰居對記者說。據一位軍藝大院的鄰居向記者回憶，他所見的他們家的車包括兩輛本田CRV，一黑一白，一輛寶馬——2011年L和蘇姓同伴在西山華府打人事件中，就開著這輛經過改裝的寶馬車。後來有媒體報道，因打人事件被勞教一年後，L換了一輛白色的GTR。但在這位鄰居的記憶裡，他還看到他開著另一輛新車。「當時我開著車在小區門口準備進門。小區有門禁，刷一次卡進一輛車。我剛刷了卡，他開著奔馳車從我車旁搶著先進去了。我記得是一輛銀色的奔馳，也有四個大排氣管，發動機發出轟隆隆的聲音。」
因為家庭的優越條件，L的一些超過年齡限制的興趣也能得到家庭的滿足。他對改裝車有濃厚的興趣，在沒到駕車的法定年齡，他就在這一領域有過一些價值不菲的嘗試。2011年初，他將母親的寶馬車送到了改裝車中心億佰歐。這裡有京城著名的寶馬車俱樂部，使用最專業的改裝車零部件品牌。L的車在這裡完成改裝後，被作為代表產品推薦給了汽車論壇。「因為他的車改裝比較全面，都用的頂級產品。從降低底盤，增加動力，到車身內外的整體裝飾，他幾乎都做了。車的座椅用很貴的黑色鹿茸翻毛皮包裹，車門把手位置配的是橙色的菱形格紋毛皮，顯得非常高檔。車頂還安裝了LED。剎車用的是專業品牌Performence的產品。原來0∼100邁剎車靜止需要33厘米，改裝後只需要23厘米。整個車的改裝價格有20多萬元。」一位曾在億佰歐跟他打過交道的工作人員楊飛(化名)對記者回憶。
在楊飛的記憶裡，L確實對改裝車有極大的興趣，並且表現出比同年齡孩子在這一領域的見多識廣。「可能跟他去美國念過書有關。那裡15歲就可以學車，而且有世界上最前衛的汽車文化。」楊飛對本刊記者說，「他見得比較多，對改裝車懂得不少。比如他會和我們聊『肌肉車』。」「肌肉車」一詞出現於上世紀八九十年代，特別用於稱呼活躍於上世紀六七十年代的一類搭載大排量V8發動機、具有強勁馬力、外形富有肌肉感和暴力美感的美式跑車，其中的代表作有大功率的福特野馬。當2011年L和他們在車行聊這些車時，「肌肉車」在國內還不多見，「我記得2012年市面上才有賣」。
改裝車通常是叛逆和熱血青春的一個標誌。楊飛告訴記者，億佰歐的主要客戶群不僅具備一定的經濟能力，而且能夠對所喜愛的汽車文化有一定瞭解。L確實表現出對改裝車文化的強烈興趣。「改裝車時會產生很多油泥，很髒，但是L經常會在旁邊蹲著看，並問改裝師問題。」楊飛對記者回憶，「但所有改裝車的決定一定要在你懂得的情況下才能有正確的判斷。」15歲的L雖然見多識廣，但對改裝車真正文化的瞭解還是皮毛。「我感覺他像個被寵壞的孩子，有一些很傲慢和幼稚的想法。比如他提出來，車改裝後要跑過跑車系的奧迪R8。這是一種很孩子氣的想法。改裝車不是花高價錢，用好東西就能改，要達到的效果必須符合整體車況的匹配度，但他顯然還不明白這些道理。」
L的父母曾在一個訪談節目裡提到孩子的教育問題。他們很自豪於孩子廣泛的興趣，並盡力維護滋養他的天性。這或許是這些孩子的幸運之處，他們能獲得並幾乎不受限制地使用他感興趣的一切消費品，但同時他們也是消化不良的一批人。他們的年紀和所受到的教育，讓他們不知道如何合理使用他們的愛好，行為邊界又在哪裡。在他們尚未具備控制和理解這些新式消費文化能力的時候，就過早地進入了暴力的速度世界。
對很多改裝車愛好者來說，飆車是最大的樂趣所在。這些迷戀車輛的孩子大概分為兩類，一類是「技術派」，飆車上路專開小車，比如威姿、寶來等其貌不揚但改裝了動力的車。嬌小但動力十足的車型有助於他們在車流中見縫插針，保持高速。L和他的朋友則屬於另一類。他們開著改裝車上路的樂趣是開著好車不惜代價地突破一切阻礙，從中獲得所向披靡的快感。他們把這種行為稱為「豁車」。L的一位冰球隊友於哲(化名)和L有相似的家境，也癡迷於改裝車文化。他在尚未成年時也獲得了第一輛藍色寶馬。他告訴本刊記者，自己喜歡聽改裝後發動機的轟鳴，「豁車」是他們的一大愛好，但不用為這些危險行為付出代價，因為家庭有能力保護他們無需在超速或者違規駕駛等問題上受到社會法規的約束。於哲告訴記者，自己的父母都在經商，車上的是政府牌照，即便因為超速或者違規被拍照也「無所謂，公司會去解決。我一個朋友都扣了200多分也沒事」。
楊飛記得L的車改裝後，也經常因為「豁車」返回來維修，「撞了多少次，前槓維修了多少回」。2011年西山華府打架事件的起因，也是因他和同伴在路上飆車，剮蹭了一位出租車司機。這次事件後，媒體曝出他那輛「黑橙誘惑」的座駕，已經在過去大半年的時間裡有32起非現場違法行為未接受處罰，其中「違反規定在專用車道內行駛」和「違反規定在應急車道內行駛」，分別違法10次和6次。違反交通信號燈指示和超速的行為也分別有4次，多發生在夜間和凌晨。
超級學校
在2012年底，教育學者楊東平發表了一篇《我為什麼批評人大附中》，激起了一場關於超級學校和教育公平的討論。人大附中屬於北京最優質的教育資源，尤其在升學率上，北大清華的考中率甚至是北京四中等其他名校的數倍。但楊東平認為人大附中在升學率上的成功主要來源於非常嚴格的應試教育，而且這所學校通過集中優質生源，破壞了教育公平。對於楊東平的觀點褒貶不一，但爭論雙方都承認的一個事實是，人大附中確實是一個集中了優質教育資源的超級學校，雖然學校在盡力利用這些資源打造更為豐富全面的素質教育，校長劉彭芝在一次教育論壇上很驕傲地宣稱，學校已經開設了包括西班牙語、意大利語等13門外語課程。但成績和升學率還是學校管理運營最重要的部分。有一位人大附中的畢業生也在這次爭論中寫了一篇帖子，談到他眼中的人大附中的「拔尖式教育」：「以成功為唯一標準。而不像所宣傳的『育人為本』。學生們分為三等：第一等，在最好的幾個實驗班，在同齡人的壓力下拼爭，個個身懷絕技，成績優異;第二等，普通學生，在老師的督促下，和學校公佈排名等各種政策的巨大壓力下，不得不努力學習高考課程;第三等，主要是通過特殊手段，走關係或者交擇校費入學的學生，被放任自流，失去了本該受到的老師們的關註：只要不惹事，幹什麼都行。」這篇文章(微博)引用了一位通過特殊渠道入學的學生的話來描述第三類學生的生存狀況：「說實在的我從來沒感覺到什麼高壓，因為我覺得老師沒怎麼管過我。一開始還好，逐漸就成了作業交不交沒人管。統練、上課，參不參加也沒人管。」
L就屬於人大附中的第三類學生。他的一位小學同學告訴記者，L雖然小學成績還不錯，但還不屬於足以考上這所超級學校的尖子生，他們班正式考上人大附中的只有兩個人。但L在家長的安排下進入了這所名校。他也曾試圖趕上這個超級學校的教學進度。楊東平的文章認為，人大附中對教育體制的一大影響就是將「奧數」作為選拔優質生源的一個手段。這一行為的一個後果是：「整個海澱區的初中數學是最強的，和其他區相比，海澱區的數學試卷也是最難的。」一位教育培訓學校的老師對本刊記者說。L曾經在鄰居的介紹下，進入這所培訓學校補習「奧數」和英語。「他的媽媽夢鴿帶他來的。」這位培訓學校的老師對記者回憶，「其他家長主要在孩子上課時與老師多交流，戴著墨鏡的夢鴿急匆匆地只來過兩次：一次是『交錢，我兒子學奧數』，二次是『不學了，明天帶我兒子去巴西』。」
但L在數學方面並沒有表現出多少天分。他的一位初中同班同學對本刊記者回憶，L唯一表現不錯的科目是英語。「我記得第一次英語測驗，他考了94分，滿分100分，比我高。」除此之外，他沒有再給同學留下有關學習成績的記憶。讓人印象更深刻的是他在初一時就得到了一個處分。同學們現在回想起來，處分可能是他多次衝撞規則的結果：他好幾次乘坐了老師才能坐的電梯，上課愛接話茬兒，因為在課堂上玩手機和阻止他的老師起過衝突。不完成作業、遲到，還在學校慶典上因為戴著耳機，大聲說了不文雅的話，讓年級組長非常生氣……
雖然只在人大附中讀了短短一年多的時間，但同學們現在回想起L，還是充滿了同窗的情誼。「我覺得他的問題可能是家庭的原因吧，因為父母陪他的時間太少，所以他會比其他人更淘氣一點。但他從未炫耀過他自己是李雙江的兒子，我們誇他的時候他也會說『謝謝』等等。」一位初中同班同學對記者說，「他的字兒真的特別好，也很願意為班級出力。我們原來牆上的展板的字是他寫的。」但在一個學習競爭巨大的學校裡，終究成績才是評判一個學生優劣的主要標準。他曾經引以為傲的才藝書法、冰球、鋼琴並沒有多少用武之地，也無法成為自信心的來源。L在人大附中始終是個不太守規矩的邊緣人。他在初二的時候不辭而別，走上了父母給他安排的另一條路：去美國上初中。
2009年10月，李雙江夫婦為夢鴿的紅歌演唱會在人民網做訪談時提到，兒子在美國融入新環境非常順利。這時也是13歲的L剛到美國沙特克聖瑪麗學校不久。但他在異國的生活並沒有父母講述的那麼順利。
馬林(化名)也是在這所學校的一位中國留學生。他告訴記者，這所學校的學費比較昂貴，因此大部分學生都家境很好。「我一直以為我家境殷實，起碼中等偏上，來這裡才發現自己屬於這個環境的底層。國際生每年的學費在4.3萬美元左右，還不包括必須向學校預存的3000美元儲備金以及其他雜項，比如冰球費用就是另計的。我的判斷是學校生源有一部分是某方面天分好因此獲得獎學金的學生、教職工子女，還有一大半都是有錢家庭的孩子。比如拉脫維亞總理的兒子在我們學校。我家鄉城市下屬區的一個副區長的兒子在這裡，某知名廚衛產品中國總代理的兒子也在這裡。」
對很多有條件選擇海外教育的家長來說，將孩子送上了海外精英教育的軌道並不容易。不僅有更嚴格的行為規範，而且學習也不輕鬆。馬林告訴記者，自己融入新環境——「最大的困難是平衡，外國學生和中國學生交往的平衡，學習和社交的平衡。出國之前大家都會說國內應試教育如何艱難，美國課業如何輕鬆簡單，結果出國之後發現所謂的簡單都是鬼扯。這主要還是出國前信息不全造成的誤解。起碼在這所學校，學術要求是比較高的，所以心理上會比較有失落感。」
L的失落感或許會更強。他選擇這所學校一個很重要的原因是冰球。李雙江在接受「魯豫有約」採訪時曾提到，L對冰球著迷，而且身體條件出色，13歲已經長到一米八。但這樣的身體條件在美國並不突出。L在中國打球時的隊友於哲告訴記者，自己在國內打球時是隊長，但到美國後不久就放棄打冰球，因為在球場上衝撞，根本不是對手。而L所在的沙特克聖瑪麗中學的冰球隊實力非常強。北京少年冰球資歷最深的教練姚乃峰告訴記者：「我在國家隊的時候去過這個學校兩次。訓練條件確實是很好，當時就300多個學生，但已經按年齡段建立了好幾支隊伍。它2012年賽季獲得北美18歲年齡段的冠軍，16歲年齡段的亞軍。美國冰球皇帝格瑞斯基的孩子也在這所學校。」
馬林告訴記者：「L確實在我們學校打過冰球，但是在最差的隊裡。我們學校的冰球項目給錢就能進，但是能進哪個隊是靠選拔的。學校男子冰球隊起碼有五支。」他擁有的其他才藝，似乎也算不上什麼特長。「我們學校有針對有天分的樂器學生的項目，學生的樂器水平是同類樂器全美或全州前列的水平。如果他不在這個項目裡面，說明他的鋼琴水平至多在一般學琴人能達到的高度，幾乎沒有表演機會。我問過的一些外國同學甚至都不知道他會彈鋼琴。」
在這所學校裡，L的家庭背景顯得不那麼特別了。甚至少有人知道他的父母是誰。馬林記得他的媽媽來過學校一次，並在學校集會上唱了一首傳統中國歌曲。「一位同學談論他的家庭時說：『他爸爸非常有錢，他的媽媽是一個歌唱家。』好像他們不是很清楚李雙江先生也是歌唱家這件事。」
L入學沙特克聖瑪麗高中這年，剛好是學校在金融危機後積極拓展亞洲業務的一年。在這一年的校刊上，「中國」一詞出現的頻率很多。校刊中還專門有一篇文章，以中國學生為例，講述了學校如何通過將不同國家的孩子安排在一個宿舍，以促進他們盡快適應國際化的生活環境。
但對L來說，要跨越文化的鴻溝並與舍友和諧相處並不容易。學校的神父亨利·多爾在接受媒體採訪時曾提到，他在宿舍因為和同學爭論國際形勢問題動了手。他在這所學校留下的另一個著名事件是給舍友的飲料裡下洗滌劑。「我和那位被下洗滌劑同學的姐姐聊過。她告訴我L的行為純粹是為了好玩。說到對L的印象時，她指著腦袋說『他腦子有病，需要幫助』。」馬林對記者回憶。
與所有實行精英教育的學校一樣，沙特克聖瑪麗中學有非常嚴格的校規，並制定了白卡紅卡制度來履行。「如果違反一般校規會被給白卡，例如曠課，一節課一張，校服不合要求一張，及至頂撞老師等也可以有白卡。兩個月累計三張白卡就會有一次禁足。如果學生逃避禁足，則等同於一張紅卡。除了這些細枝末節的規則之外，還有14條重點校規，違反其一會拿到紅卡。其中包括一些中國學校可能不會怎麼管或者頂多請家長的條例。比如任何形式的作弊會直接紅卡，單獨一人出學校、晚上宿舍簽到之後又出宿舍、離開宿舍不登記、在市區靠近河岸、打架、欺凌其他學生，以任何形式誹謗其他學生等。紅卡會伴隨留校察看(不得離開校園)，校外滯留(離開校園)及至開除。紅卡入檔是無法撤銷的。一般一張兩張紅卡之後就離開除不遠了。」馬林對記者說。
在舍友的飲料裡下洗滌劑是非常嚴重的違規事件，足以拿到一張紅卡。對L的另一個影響是，他還因此遭到了舍友的冷遇。亨利·多爾在接受《法制晚報》採訪時曾提到，他在宿舍中比較孤立。L在學校的時間大約有一個學期，但他顯然沒有收穫多少友誼。在我們的採訪中，美國學校的同學都表示對他後來觸犯法律的行為並不意外。
邊緣人
雖然在美國的經歷並不順利，但在沒有特殊保護的環境下成長的這段時間，L確實有了一些改變。他在人大附中的同班同學對本刊記者回憶：「他出國後還回學校來看過我們幾次，而且變得特別儒雅。第一次回來的時候主動抱來作業給我們發本，而且好像懂事了很多。他跟我們閒聊時說一個人不能太為所欲為，要懂得尊重他人。」
但L已經走上了一條和他們不同的路。從聖瑪麗中學退學後，他計劃中的教育道路出現了斷裂。他回國後不久，又插班進入了北外附中。同班同學靜敏(化名)告訴本刊記者：「L大概是2010年下半年，就是我們初三那年來我們班的。他最開始倒是每天都來上課，表現還不錯。不吵不鬧不說話，在班上看起來挺有禮貌了。就是上課玩電腦不上操不去體育課，也不參加考試或者參與課堂。」他仍然是這所學校中的邊緣人。靜敏記得「他和同學的關係比較疏離，只和幾個男生聊過天。老師也都不怎麼管他」。班上有關他的傳言，除了他的名人父親外，還有「有一個練體操的女朋友，一個月的零花錢有幾萬」。「上了半個多學期後，他再一次不辭而別。開始說生病，後來就不清楚了。最後還來照畢業照了呢。我們覺得很驚訝，因為我們都沒有把他看作班裡一分子。」靜敏對記者回憶。
2011年6月，隨著在北外附中初三畢業，L正規的學校生活也告一段落，唯一一個還有規律、有組織的去處就是冰球俱樂部。但原來的冰球隊友已經分散四方，大部分都去國外唸書了。L參加了2011年的帝王杯冰球比賽，因為相同年齡的孩子人數不夠，比賽不得不突破冰球比賽的常規，將不同年齡、大小不一的孩子拼湊在一起參賽。L所在的首體世紀星俱樂部和浩泰冰上俱樂部湊成了一支隊伍。對L來說，比賽並不順利。他先是因為在賽場上和對方隊員有了衝突，並衝撞裁判，被停賽一場。擔任那場比賽的裁判王曉亮對記者回憶：「那場比賽在賽前就有過一點小問題。因為他們那個年齡需要戴全面罩比賽，L在賽前就跟我協商可不可以戴半面罩。按照規定，18歲以下必須要戴全面罩。我說這個作為裁判角度我不同意，因為規則在那兒擺著呢，而且商業比賽也當心安全事故。他說『受傷不怕，我們可以自己寫免責書』。後來他真寫了一個拿過來，領隊還簽了字的。我說這東西不是我讓你寫的，我也不能認可這東西，因為這規則就說不過去，後來他去跟主辦方也協商這個問題，主辦方主要以外國人為主，又堅持原則不同意。最後他還是找了一個全面罩。」後來賽場上L和對方一名年紀更小的選手起衝突。「我們裁判去拉架的時候，一般來說當事方都不會對裁判，都是衝著對手，他也跟我說了一些話，說『你就是王曉亮』之類的。」
一位觀看過L打球的冰球教練告訴記者：「打冰球有一部分人屬於技術型，他就是拿球、過人。有一些人屬於靠身體接觸的人，衝撞型，衝撞是規則，是可以的。L應該傾向於身體接觸那種，因為他當時剛從國外回來，受國外影響，北美就是那樣，我們當時去北美回來後也是這樣。而且L還是青春期那種狀態，技術可能有局限，就靠這些來彌補。但他身材不具備那風格的條件，偏瘦，細高。但是他在場上很積極，愛衝撞。」但他很快為此付出了代價。在帝王杯被停賽一場後，L複賽後不久又因為比賽衝撞，鎖骨斷裂。在現場的教練姚乃峰記得：「當時的血拿那個吸紙都包上了，之後在病床躺了好長時間。」
受傷讓他在很長一段時間裡不能再練習冰球，他必須為自己的生活尋找新的心理慰藉。對這些家境優越、成長道路又出現斷裂的孩子來說，夜店是一個很吸引他們的場所。於哲告訴記者，自己最早在哥哥的帶領下進入北京的夜店。「剛進去看見哥哥和女孩子摟摟抱抱，都驚住了，覺得怎麼能這樣。但後來也就慢慢習慣了。」他說自己現在就喜歡夜店這種曖昧不清的氣氛，在虛假和真實之間遊走的感覺。這裡也是滿足空虛又富有的年輕人的斗富現場：「我們就是要開著好車，來這裡點最多的酒，讓最漂亮的女孩子陪著。年輕就是要高調。」於哲對記者說。2013年2月17日，在出事的那天晚上，L也和一幫朋友來到五道口一家夜店，在一個最低消費為1880元的包間裡喝酒行樂。在這之前，他所在俱樂部的冰球教練姚乃峰還見過他：「他上次出打人事件，對我來講，就是感覺很惋惜。出這事之前他還來訓練打冰球，我還說他以後要好好的，沒事多學習學習。他就說『是，我錯了錯了，以後改』。沒想到他後來出這樣的事。」
(雖然本文主角已廣為人知，但因為仍屬未成年人，故其姓名以L指代。) | 
