【文匯網訊】「多年來,我總有機會質問這個國家最有權力的公僕——美國總統。我承認,對這個職位我抱有敬畏,可並不是對佔據這一職位的那個人,因為我們的職責不是去敬仰一個領導人多麼德高望重,而是不時地把他們擱到聚光燈下,看看他們是否有負民眾信賴。」
據北京晚報報道,白宮傳奇記者海倫·托馬斯20日在位於華盛頓的家中去世,享年92歲。作為一名通訊社記者和報紙專欄作家,海倫曾參加過十位美國總統的新聞發佈會,並以尖銳的提問著稱。幾十年來,她的鬢角漸漸泛白,體態也變得臃腫,但是不管什麼時候,只要她一開口,尖銳的問題總是讓台上的總統張口結舌、兩腿發軟。
美國著名新聞記者組織在發給成員的電子郵件中說,托馬斯在華盛頓的寓所去世,她下個月就將年滿93歲。郵件中說,托馬斯近年來身體不好,一直被病痛困擾。
質問
總統
她盯著總統的眼睛發問
「40多年來,當這個女人走近時,總統們會發抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧。」美國《華盛頓郵報》曾這樣評價托馬斯。在新聞界摸爬滾打60多年的托馬斯被譽為「總統折磨者」。
托馬斯發現,美國新總統剛上任時都會和記者有一段「蜜月期」,而「一旦總統和他的政府開始制定一些可供公開討論和批評的政策時,新聞管理就開始了」。托馬斯一針見血地指出:「媒體的公信力在美國歷史上前所未有地遭到各界質疑,媒體老闆們更多屈服於利潤的壓力,而記者的職業道德在衰敗。」
每次當托馬斯第一個站起來提問時,總會看到總統們不同的肢體語言:「卡特的畏縮」、「裡根的低頭」以及老布什的「哦不!不要海倫!」
站到白宮新聞發佈廳的講台上時,肯尼迪可能已經讓助手們「事先幫他預測好了90%的記者提問」;尼克松已經瀏覽過各種文件摘要,「一副勝券在握的樣子」;卡特手邊也許已經備好了所有的事實和數據;裡根則可能「緊張得像參加論文答辯一樣」。每次參加黃金時間現場直播的記者招待會,作為白宮記者團團長的托馬斯就戴上兩隻手錶,以便把時間準確地控制在30分鐘。一次,裡根在記者招待會上遭遇到尖銳問題的「轟炸」,應對了25分鐘後,汗津津地掃了一眼托馬斯,眼神似乎在問:「可以結束了嗎?」托馬斯對了對表,然後搖搖頭。
托馬斯質問了10任美國總統,40多年來,美國人總能從總統記者招待會的現場直播中,看到她從前排站起來,盯著總統的眼睛發問。事實上,從2000年小布什上台時,托馬斯已經結束了她的白宮記者生涯,而成了赫斯特報系的專欄作家。她在2002年的一篇專欄文章中,毫不留情地把小布什形容為「皇帝總統」。她也從不諱言「小布什是美國有史以來最糟糕的總統」,並把他稱為「謊言家」。
駐守
白宮
她如此接近活生生的總統
「我駐守白宮報道白宮的時間比任何一個記者都長。」托馬斯說。
1900年,大批記者被派往白宮的門口或周圍街道上遊蕩,當時的美國總統麥金利便派一名助手每天向這些記者發佈一次簡報。等到西奧多·羅斯福任總統時,一個陰雨的日子,他看到一群記者像落湯雞一樣擠在白宮外的樹下,便請他們到白宮避雨。從此,記者們就再也請不出去了。 西奧多·羅斯福將他書房隔壁的一間休息室劃作記者室,不久國會撥款在白宮修建了記者辦公室。正是在這間辦公室,托馬斯開始了她的白宮報道生涯。
「我懷念那個時代。」這位老人說。那時,記者們可以近距離接觸到總統及其家人,與他們展開真正的交談。記者們能在白宮碰到肯尼迪3歲的女兒卡蘿琳,問她:「你爸爸在哪兒?」卡蘿琳回答:「他正光著腳丫在樓上發呆。」
「在那些日子裡,我們如此接近一位活生生的總統,看著他的一舉一動。」托馬斯說。她感歎,再也回不到從前的那些歲月了:杜魯門總統在晨曦中散步,一群記者和攝影師如影隨形。總統和第一夫人們,「並非心甘情願地忍受」這群被肯尼迪稱為「轟轟作響的獸群」的記者團,但最終都不得不習慣他們的「貼身監視」,並對他們容忍有加。不像現在「總統越來越難以接近」,尤其是「9·11」之後,記者們常常被用繩子遠遠地攔著。「再也沒有像原先那樣追著總統跑,把一個個問題扔過去的情景了。」
麻辣
實錄
提問小布什
「我的問題是,你為什麼那麼想開戰?從你踏進白宮的那刻開始……真正的原因是什麼?你說過不是因為石油,也不是因為以色列或其他,那麼到底是因為什麼?」托馬斯單刀直入。
「我並不想開戰,想當然地認定我想開戰,恰恰是錯誤的……」小布什回應。
托馬斯打斷了小布什的話:「所有的一切……」
小布什趕緊插話:「打斷一下,打斷一下,沒有總統想要戰爭……(大段的解釋)這就是為什麼我要在伊拉克……請讓我說完……」
「他們並沒有對你和我們國家幹什麼呀。」托馬斯反駁。
「對不起,請讓我說完,讓我說完。他們干了!(阿富汗)塔利班為基地組織提供安全避難所,基地組織就是在那兒接受訓練……」
「可我說的是伊拉克……」托馬斯又一次不客氣地打斷了小布什……
提問奧巴馬
面對美國總統奧巴馬,海倫也毫不客氣。
托馬斯:「你打算什麼時候撤出阿富汗?為什麼還在繼續殺戮?真正的理由究竟是什麼?請別拿布什那套來說事。」
奧巴馬:「呃,海倫,呃……」
被迫
退休
在2010年5月27日參加白宮美籍猶太人歷史月慶祝活動時,托馬斯在評價以色列時說:「告訴他們,滾出巴勒斯坦。要記住,這些人(巴勒斯坦人)的家園被侵佔,這是他們的土地,不是德國,也不是波蘭。他們(以色列人)可以回家。」這一言論引發軒然大波。年近90的海倫·托馬斯宣佈退休。
一生
回顧
■1920年,托馬斯出生在肯塔基州一個黎巴嫩移民家庭,是9個孩子中的老七。雖然父母都大字不識,小海倫卻對文字有特殊的感情。12歲時就宣佈,長大後要當記者。
■22歲從韋恩州立大學畢業後,托馬斯借口探望堂姐留在了政治中心華盛頓。她的第一份工作是在《華盛頓每日新聞》報社打雜。後來海倫通過努力總算當上一名記者,但她還沒來得及慶祝,就趕上《華盛頓每日新聞》裁員——托馬斯被解雇了。
■1943年,托馬斯加入美聯社。
■1961年,肯尼迪當選總統後,40歲的托馬斯成為白宮記者團的第一個女記者。10年後,她成為首席記者,後來又成為記者團團長。
■1972年,托馬斯隨同尼克松總統訪華。
■2013年7月20日,托馬斯去世。從前總統約翰·肯尼迪開始,她採訪過林登·約翰遜、理查德·尼克松、傑拉爾德·福特、吉米·卡特、羅納德·裡根、喬治·布什、比爾·克林頓、喬治·沃克·布什、貝拉克·奧巴馬10位總統。
特別
慶生
奧巴馬與克林頓
為她捧生日蛋糕
在1995年,托馬斯75歲生日這天,當時的總統克林頓送給她的生日禮物是為時15分鐘的獨家專訪。克林頓親自捧起生日蛋糕,讓這位拷問過他無數次的女記者吹生日蠟燭。克林頓還舉起托馬斯的錄音機,對準她進行了反採訪:「托馬斯小姐,這麼多年來,你聽著這麼多位總統閃爍其詞,語焉不詳……你是怎麼忍下來的?」
托馬斯與現任總統奧巴馬的生日都是8月4日。2010年這一天,奧巴馬現身白宮西側新聞發佈廳,與托馬斯同慶生日。奧巴馬端著一碟布丁蛋糕,領著發佈廳裡的記者們唱起「生日快樂」歌。 |