【文匯網訊】「別拍了!」當楊輝從看守所出來回到爸爸身邊，遭遇媒體閃光燈時，他吼了，像憋得太久的一頭憤懣的小獅子。
據北京青年報報道，昨天凌晨，這個最近出名的甘肅張家川發帖少年被釋放了。發了幾條惹禍的微博，楊輝把其中「多一半」的動因歸結於：缺少交流渠道，沒人陪他評論時事熱點，憋悶至此。貧困的鄉村，粗陋的生活和粗糙的教學環境，讓這個荷爾蒙旺盛的16歲「京二代」在回到老家後產生了種種不適。楊父已表示：將不會讓兒子留在縣裡繼續上學。
昨天，張家川縣委召開常委會議，決定停止縣公安局黨委書記、局長白勇強的職務。
多事的花季
當楊輝在9月17日被警方帶走時，他本來正在一堂數學課上學習二元一次方程判別式。16歲的他放下書本，走出教室，在之後的6天裡接手了另一道自己無法獨立破解的難題。
在張家川縣城邊上的看守所裡，這個少年先是簡單地反思了一下自己究竟有什麼過錯，後逐漸發現疑問越來越多：為什麼在接受司法教育時，警察們說「發帖被轉發500次……將入刑誹謗罪」，但自己被定的罪名又是「尋釁滋事」?自己在三天前發的微博，到底產生了多大危害?
糾纏不清的法理不如切實的環境改變更讓他苦惱。從2012年秋天之前，到去年這一年，再到一度身陷監區，楊輝的生活在以「下台階」的方式行進。他在想著：若是一年前在我原本生活的地方，一是不會發生讓我這麼義憤的事，二是不會讓我憋悶到在微博上發洩，三是不會受到這樣的對待……
他只有想，卻再沒機會拿起手機發微博或是和原來的朋友們聊天——日夜不離手邊的新換的三星S4智能手機被收走了。其實，楊輝這段脫軌的花季生活中一切的一切，都始於手機和網絡。
「這孩子可不一樣得很」
當在別處時，人們會說楊輝黑黑的臉龐是典型甘肅人的西北樣貌;但在這個位於甘東南的貧困縣縣城裡，人們反而又會說他不像個本地人。這個16歲的回族小伙一米七多，小鬍子和頭髮一樣濃密，不戴民族特色的白色禮拜帽，卻架一副黑框白腿眼鏡，一身時髦的運動服和一雙亮色的名牌運動鞋，都與當地孩子有區別。他開口說話時，是一嘴像模像樣的「京腔」，各種「就是說」、「內個」和「不兒道」(不知道)掛在嘴邊。
一位堂嬸說：這孩子可不一樣得很。
楊輝的裝扮和談吐，和他一年之前的生活更為貼合。從小學二年級開始直至初中二年級，楊輝一直隨做生意的父母生活在北京。從宣師二附小(現登萊中學)到廣安中學，楊輝在7年裡過的是北京宣武人的生活。在父親楊牛胡看來，小楊不錯。「這孩子學習成績、考慮問題的方式和思想水平都還行，能夠和北京的中學生們接軌。」父親說。
接軌接得最嚴實的一點，就是楊輝對新聞和時事的關心。
從八九歲時，楊輝開始受父親的影響捧起了報紙——這個同齡孩子絕少碰觸的東西。他每天要幫開飯館做生意的爸爸買早晚兩份報紙，開始時，楊輝只是在回家的路上翻看一下那些版面。逐漸地，他取代爸爸成了兩份報紙的第一讀者。隨著這個過程，他在聽大人們談論時事時所在的位置，也漸由外圍旁聽變成了置身其中。小楊說，指引他投身於這個領域的，就是個興趣。
楊輝開始上網。他上新浪網、人民網和騰訊網，都是為了看新聞。他說自己的上網時間安排是「6-2-2」模式：60%用來看新聞、參與時事討論，剩下各20%用來聊天和玩遊戲。手裡的老式手機已經不能適應新媒體時代的需要了，他磨著爸爸給他買了智能手機。
不過楊輝自己也承認，自己在關注那些社會熱點時，流露得更多的是情緒和訴求，少有理性思考和建設性的意見。在他的騰訊微博上，他會在「山西挖眼事件」下面評論道：「祖國，請保護好你的孩子吧!」又會說「房叔房嬸什麼的都弱爆了!人家濟南的房祖宗擁有的是十六棟樓」。
「在我這個年齡，可能就是情緒化的東西多一點吧。」他說。
不管怎樣，楊輝和同學們交往得不錯，他發現周圍的學生都比較熱衷於討論時事熱點。然而這一點，很快因為被迫回鄉而成為了他的過往。
悶葫蘆的一聲吼
北京的生活注定沒法再繼續了，因為身背甘肅戶口的楊輝，沒法在京高考。
楊輝是個學習不錯的孩子，在北京時他的成績常名列年級前茅。父親和他自己都對未來寄予很高期望，就這樣家裡人不得不決定：讓楊輝在讀完初二時就回到老家，從初中起就紮實地接受地方教育。
楊輝起初無法接受這個轉變。「很無奈。高考制度這東西咱也改變不了，心裡確實不平衡。」2012年夏天，他告別了父母、老師、同學以及兩份早晚報，回到了甘肅天水張家川回族自治縣。
穿著入時漂亮的運動服，小楊搬到了縣城東北的張川鎮，和爺爺奶奶住在一處閉塞的平房小院裡。到了晚上，16歲的小楊要和爺爺奶奶擠在一張炕上，偶爾抱怨一聲「爛床」。一日三餐很少見肉，也讓這個正長身體的小伙子不滿。在奶奶看來，離家多年的孫子好像和小時候一樣「乖」，但實際情況是，楊輝已經成了個悶葫蘆。他回家後不會和兩位老人交流，只對生活上的事情做些必要問答。除了寫作業，小楊就在那張一米寬的小桌邊玩手機。
多年不在老家，周圍的環境都是陌生的。有幾個「玩得來」的，但大都是湊在一起四處遊蕩消磨時光。也有開微博使用社交工具的，但大都是寫些平庸瑣事或亂髮感想，活躍程度也沒有北京的學生高。在父親楊牛胡看來，兒子回老家後思想狀態產生了很大變化。
有一次楊輝給父親打電話，說「太鬱悶了」。父親問：兒子，咋鬱悶了?小楊說：沒人說話。悶得沒招了，小楊會在那間不足10平方米的平房裡大聲「吼叫」一聲。
用父親的話來說，兒子在北京做啥都有精神，回了家以後做啥都沒興趣。
楊輝還會照樣發微博，但是周圍沒有人評論轉發。2013年3月15日早8點，他忍不住在微博上吐槽了：為了上個學，就一定要委曲求全地憋著嗎?難道要讓這些像瘋狗一樣的老師繼續猖狂?十分鐘後他又發帖道：這次的事我忍了，我會通過校領導來解決。下次再發生這種事，不見血我改姓!兩條微博加起來只有3人次的「轉播和評論」。他更鬱悶了，這樣的事都沒引起反響?
「這樣的事」指的是一次被老師「教訓」的事件。據楊輝說，在老家的第二學期開學不久，物理老師在一堂課上因他沒帶齊書本，當著全班同學的面先是動手打他的耳光，而後捶打他的胸口。上述兩條微博內容，反映了小楊當時的心態。
「同學裡沒有作出反應的，好像在這兒是挺普遍的事兒。」小楊說，「在北京這是不可想像的。」
楊輝的情緒還在發酵，直到9月14日在縣城一家KTV門口看到了「不公正」事件，小楊爆發了。「當時聚集的那些圍觀的老頭子都說是冤案，我也看到他們說的和牆上噴塗的標語能印證上，就發微博了。」楊輝說，「我當時就覺得心裡挺不平的，而且我不發的話沒人會發，所以我有責任做這件事。」
用手機拍了照片上傳並在QQ空間、騰訊微博說了幾句「社會難道真的這麼黑暗嗎」、「必須得遊行了」之類的意氣話後，他成了意見領袖。同學們沒有人在社交網絡上發聲，但是都選擇轉了楊輝的微博。楊輝和他的朋友們一樣，平常的行為裡也的確都帶著點戾氣，在微博上污言穢語地發洩，他也承認自己會和朋友出去玩並「喝點小酒」。但他們誰也沒想到，這一次「正義感」和乖張意氣相結合，產生了怎樣的後果。
逃離張家川
在被拘留5天後，走出看守所大門的楊輝重拿回了自己的手機。第一件事就是上微博，看這件事到底發酵成了什麼樣。他略有驚恐地發現，自己的微博粉絲已經暴增了7000多人。
9月23日凌晨從看守所回到酒店後，這個孩子戴著帽子，壓低帽簷擋著臉走進門，立刻被媒體的閃光燈追得奪路而走，而後怒吼一聲「別拍了」。父親和代理律師一番勸解後，小楊順從地摘了帽子，並且遵照命令「抬起頭來」，以示自己「沒有過錯」。北京青年報記者抽空問小楊一句：後悔嗎?他抿著嘴好半天後，答道：「我發的內容是錯的，但是我的做法沒錯。」
他所評論的那起「不公正」事件在他被帶走這幾天已經有了結果：排除他殺，死者系意外死亡。
這個16歲的孩子表示，將保持一貫的膽大、「有正義感」，但也說自己以後要謹言慎行，在網上發佈東西要經過核實。
在看守所裡過了5天極端悶聲的日子後，楊輝的觸角一下子通過網絡遠遠地伸了出去。給朋友們回復微信、短信外，他還特別接受了網站的微訪談。小楊從來自全國的成千上萬條提問裡挑選了幾條作答，饒有興趣地第一次做了回微訪談。
彷彿一切都沒有變。昨天中午，重獲自由的他站在路旁和小夥伴抽著煙聊天寒暄。他預計今天就去學校復課，像往常那樣。但他不知道事情正在身邊悄悄發生變化——父親楊牛胡對北青報記者表示，他已決定不讓兒子在鎮中學繼續學習，而是要轉到鄰近的天水市。他說，如果沒法在北京繼續讀書，那就盡量找教學資源和環境都更好的學校去讀。
楊牛胡說，兒子小楊很有勇氣，自己為他感到驕傲。不過他更加看好的是自己的二兒子——小小楊生於老家張家川，但從幼兒園起就全程在北京就讀、生活，是個地道的京二代。楊牛胡說，這個二兒子「要強多了」， 楊輝有時候「只能想到其一，想不到其二」，但二兒子有時考慮的東西比他這個當父親的還要全面。
父親也為兒子考慮得周全。楊牛胡說，到二兒子上初三不得不離京時，他「最次」也要讓兒子去天水市上學，不回縣裡了。文並攝/本報記者 薛雷
記者觀察
留守少年的AB面
昨日中午，楊輝接受完採訪和幾位記者一起吃飯。他的一位朋友跑到餐館外找楊輝。兩個十五六歲的孩子，夾著煙，站在路邊用家鄉話聊起被拘的事兒。此時北京青年報記者經過，楊輝轉過身禮貌地打招呼，仍是一副乖乖的模樣，夾香煙的手，卻有意無意地藏在腿的後側。楊輝介紹，這是分班前的哥們兒，現在已經到不同的年級。
楊輝今年2月份轉到張川鎮中學，插班到初二年級11班。當時的班主任田愛成對楊輝的第一印象是，雖然是從北京轉來的學生，衣著打扮也都得體合適，沒有特別的「洋氣」，但直到他發現楊輝當時使著一部iPhone，才感到楊輝的物質條件比較富足。
田老師說楊輝在老師面前話不太多，但表現得非常得體、有禮貌。即便是因為玩手機、沒去參加課間操挨批評時，楊輝也只是低頭不說話。
「聰明」是田老師對楊輝的另外一個評價。楊輝學習「不太踏實」，作業經常做不完，但考試成績卻還都不錯，60多名學生中，排名最低也是十二三名。
在同學眼中，楊輝開朗、人緣好、慷慨。曾經的同學小莫(化名)說，楊輝零花錢較多，同學們無論誰向楊輝借錢，他都會借，而且從不「追債」。她對蘋果手機好奇，想借過來玩遊戲，楊輝也是沒二話。
如今的初三班主任付繼宏老師也覺得楊輝「有禮貌」。此次事發前他接手這個班級才4天，尚不認識楊輝。警方訊問楊輝要求監護人在場，付老師替代未趕回來的楊輝的父母去公安局，「他看到我過去，站起來深深地鞠躬，說『謝謝老師』」。
而楊輝的學習狀況在父親看來卻是「失誤」。按照楊牛胡的理解，楊輝從教學水平較高的地方轉到較低的地方後，即使用七分勁兒也能游刃有餘，這就使得他漸漸不愛學習了。
「富養兒子」的策略如今看來也有失誤。楊牛胡說，他按照大學生的生活費標準，每個月給孩子1000塊錢。兒子向他抱怨住的條件不好時，他還鼓勵楊輝，不能太挑剔了，稍微艱苦的環境能磨煉人。但是這次事發後他回到張家川，看到兒子和爺爺奶奶擠住在一起，還是覺得自己大意了：老年人艱苦慣了，但是孩子受不了。
這次事件中孩子的一些表現，也刷新了他對孩子的認識，感慨「讓孩子留守在家還是不行，至少應該有一位家長陪著」。
留守學生在當地並不鮮見，僅鎮中學，就佔全校學生總數的10%。田老師說，在他任教經歷中，像楊輝一樣，從父母打工地轉回老家讀書的孩子不少，他們最初表現都相對沉默，但熟悉之後孩子會因性格不同而表現各異。 | 
