【文匯網訊】10月15日，習仲勳百年誕辰。
從9月28日起，大河報記者兩次赴洛陽採訪，追尋這位被毛主席稱讚的「一個從群眾中走出來的群眾領袖」。
偉人已逝，懷念依舊。洛陽人對習仲勳的感情，可謂「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」;習仲勳對洛陽人的感情，堪稱「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」。
第一章：
下放洛陽
1962年，因小說《劉志丹》，康生誣陷習仲勳為「反黨集團」成員，對他的所謂反黨活動進行審查。
據大河報報道，洛陽礦山機器廠(現中信重工機械股份有限公司，下稱洛礦)廠志記載：1965年12月，根據上級安排，時年52歲的國務院副總理兼秘書長習仲勳掛職下放，任洛礦副廠長。
這次下放，習仲勳不進辦公室，而是一直在車間勞動，和工人打成一片。這次到洛陽，用他的話說叫上了一次真正的「工業大學」。進廠一年，習仲勳增長了許多工業知識和管理經驗，為後來的復出打下了深厚基礎。
初次下放洛陽，請求下車間勞動
考慮到習仲勳的身份、安全以及方便工作等因素，洛礦將離廠不遠的澗西區2號街坊4幢3單元202室，作為習仲勳的住所。
這是一棟蘇聯援建的專家樓，二樓和三樓帶有白松木地板，是當時廠裡最好的一棟樓。代廠長劉健先與習仲勳住對門，習仲勳的隨身秘書范民新住在中間的屋子。自此，習仲勳開始了在洛陽長達一年的工作和生活。
到工廠工作，對他這位一直在黨政軍領導崗位上工作的人來說，是個比較陌生的領域。進廠後，習仲勳就向廠黨委領導提出直接參加生產勞動的請求。
習仲勳被安排在二金工東裝配跨電控組。現年74歲的趙發勞，是當時的組長。他說，一天，廠領導將習仲勳領到車間對他說，要照顧好、保護好習仲勳。雖然廠裡給習老配了辦公室，但他一直沒去過，每天總是提前到車間上班。
當時，二金工東裝配跨電控組從事的是專門安裝大型起重機、礦山設備等工作。遇到不懂的問題習仲勳就問師傅們，師傅們一說他就會了。看習老上了年紀，班組有意少安排工作，而習老卻天天追著要工作量。
習仲勳來洛礦時，沒有家屬相陪，他就在廠職工食堂就餐。當時，物資匱乏，廠職工食堂的環境也不是很好，但習仲勳卻不嫌棄。
2號街坊為蘇聯援助建設的第一批住宅，今年5月被列為國家文物保護單位。住在這裡的老職工提起習仲勳，都說他記憶力驚人，他第一次見面時會問你的名字叫啥，再次見面他都能主動叫出名字，並熱情地打招呼。他平易近人、和藹可親，沒有領導架子，工人們都愛和他說話、聊天，噓寒問暖。時間長了，工人們也不叫他「習總理」，而是親切地稱呼他「老革命」、「習廠長」。
習遠平在《父親往事——憶我的父親習仲勳》中說，習仲勳不止一次向孩子們表示：「雪中送炭惟吾願。」
習仲勳的「雪中送炭惟吾願」，洛礦工人感受很深。
習仲勳在洛礦經常關心他人，幫助他人，和工人談心時，經常問他們是哪裡人，住在哪裡，家裡生活咋樣，然後想辦法給予經濟幫助，遇到說不困難的，他還要到家中一看虛實。
現定居在洛陽郊區谷西村南苑區的趙發勞說，習廠長經常問他家裡困難不困難，多次掏出錢要塞給他，他總以家裡不困難為由不接受。「班裡最困難的要數習廠長拜的師傅宋福堂，因為沒錢而買不起布料做衣服，他家的孩子還光著身子，我咋能說困難接錢呢。」趙發勞說。
趙發勞的愛人尤愛梅說，說不困難是假，那時全家四口人，自己沒工作，一家人只好跑到遠離廠區的谷水鎮南後街租賃民房，可就這，孩子的溫飽都難顧住。1966年一天臨近中午時，習老和他的秘書范民新來到家中探望，給孩子帶來一包水果糖，孩子們圍住他叫爺爺，他親得不得了，又是摸頭又是摸臉。
「家中實在沒有什麼可招待的，大中午的，他老人家連頓飯都沒吃就走了。」回憶此事，尤愛梅至今仍感愧疚。
勞動中，被陝西紅衛兵揪走批鬥
1966年，「文化大革命」爆發，到處打砸搶，揪斗幹部。中共洛陽市委黨史研究室副主任肖喜慶說，當年批判彭德懷，習仲勳保持沉默。洛陽人像當年習仲勳對彭德懷的態度一樣，保持沉默，不批不鬥。他們用各種方式保護和關照習仲勳。
當時群眾是如何保護他的?習仲勳的愛人齊心有過描述。
齊心口述、虹霓整理的《我與習仲勳》中記錄：1966年冬天的一天，正在與工人們談話的仲勳，被衝進工廠、西安來的紅衛兵圍了起來，要拉到西安批鬥。工人們見狀，想保護仲勳，就把仲勳圍了起來。為了防止武鬥，仲勳對工人們講：「你們打傷了紅衛兵是我的責任，紅衛兵打傷了你們也是我的責任。」然後，又對紅衛兵們說：「要走就快走。」於是，仲勳被帶到西安批鬥。
隨後，習仲勳在北京被單獨監護，與家人隔絕，音訊難通，直到1975年再次來到洛陽。
第二章：
習仲勳再回洛陽，是他心情最為舒暢的日子。這次下放洛陽，猶如當年鄧小平下放到江西新建縣拖拉機修配廠的3年一樣，習仲勳也是在洛陽耐火材料廠(現中鋼集團耐火材料有限公司，下稱洛耐)下放3年。鄧小平常常在廠外的小道上散步，思考國家的未來;習仲勳也幾乎是天天到洛陽南郊的水庫旁散步，思考。
再次下放洛陽，家人終得團聚
1975年5月,習仲勳在北京被解除監護,雖然人「解放」了，但還沒有結論，於是他再次來到洛陽「休息」，繼續接受審查。這次，他沒有了職務，成了平民百姓。
這次，習仲勳是和愛人齊心、女兒橋橋一起到洛耐的，不久女兒安安也從山西太原北郊區醫院調到洛耐醫院當醫生，和父母住在一起，長達8年家人不能團聚的生活從此結束。習仲勳以前的鄰居李金海說：「我知道的是近平來過洛陽看父親三次，其中一次因為沒錢是扒著火車來的。遠平有工作，來的次數更多，大家熟了，把他當成自家人。」
習仲勳一家先是住在洛耐東19-10幢，和郭鳳桐等家為鄰居，後來搬到19-6幢，與李金海、丁根喜等家為鄰居。
習仲勳的鄰居們對他生活上的勤儉節約記憶猶新。
每到冬天來臨，習仲勳就買來碎煤，新老鄰居們就過來幫助打煤球。李金海、郭鳳桐清楚地記得：一年冬天，他們幾個鄰居幫習老打完煤球，習老炒了四五個菜並拿出綠豆大曲招待大家。習老不小心把筷子夾著的一顆花生米掉到地上，便撿起來吹了吹，吃了。身為副總理如此節儉，大家覺得不可思議。可習仲勳卻說，困難時期毛主席還吃不上肉呢，咱更不能浪費啊。
76歲的李金海那時親熱地稱習仲勳為「老頭」，他家中至今還保管著一隻搪瓷缸。李金海說：「1978年2月中旬，老頭交給我一雙手工做的後跟磨得很厲害的棉鞋，還有這個有兩個洞的搪瓷缸，他對我說，你把鞋修修給我送去，到北京還能穿，把搪瓷缸焊一下，回北京後還能用。棉鞋修好後我送給了老頭，可等搪瓷缸焊好了，老頭已經離開了洛陽。」
為了有一天將缸子送還，李金海在搪瓷缸寫上「李金海保管」五個大字，並放到櫃子裡。李金海解釋說：「老頭交代給咱的東西讓修，如果弄丟了，咋對得起他對我的信任。」
10月15日，是習仲勳誕辰百年，這天晚上，李金海看著央視播放的紀錄片《習仲勳》中習仲勳在洛陽和離開洛陽的故事，往事便湧上心頭。他遺憾地說：「搪瓷缸是還不了老頭了，我得保管好這份信任。用老頭勤儉節約的活教材，教育後人。」
和群眾打成一片，與人民「泡」在一起
讓習仲勳舒心的是，在洛陽，他能夠和群眾生活在一起，在同群眾的交往中感受到了溫暖，心靈得到了莫大慰藉。
習遠平在《父親往事——憶我的父親習仲勳》中的記述，和工人們的回憶相同：工人們常來串門，誰家來客，我家裡准多一份好吃的;我家裡改善伙食，也短不了端給左鄰右舍。至於廠裡熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場景。當時，父親有了一個泡澡的「癖好」：每天早晨9點，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著。我至今記得，父親那時是最快活的：額上掛滿汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發自心底的笑，大聲與工友們說著工廠、家庭，還有國家的事。現在，改屬中鋼集團的洛陽耐火材料廠浴池還在，印象中大澡堂子還熱氣騰騰地開著呢!回想起來，父親的泡澡「癖好」其實是與人民「泡」在一起的「癖好」，是與人民坦誠相見、交流無礙的「癖好」。
洛耐總是提供力所能及的方便，解決習仲勳及家人的困難。習仲勳最初到洛耐時，住的是洛耐東19-10幢工人宿舍區的「團結戶」，共一間半房子，兩家人共用一個廚房，一家幾口人住在一起擁擠不堪。陝西的親人們不斷來看望他時，家裡就實在住不下人了。於是在住房十分緊張的情況下，廠裡想法給他安排到東19-6幢的三居室。
1975年，在陝北延川縣文安驛公社梁家河大隊插隊並擔任大隊黨支部書記的習近平，被推薦讀清華大學，清華大學負責到當地招生的工作人員不敢做主。當時，洛耐給開了個「土證明」：「習仲勳同志屬內部矛盾，不影響子女升學就業。」習近平因此順利被清華大學錄取。
原洛礦二金工東裝配跨電控組組長趙發勞說，習廠長的工資還是我領的，當時他的月工資是400元零幾塊。記者在洛耐瞭解到，習老在洛耐沒有工資，每次都是他向廠裡打借條，錢由上級支付，上級撥付的是每月399元。5年前整理過資料的王小霞女士說，習仲勳每月借款數額不等，有200多元的，有300多元的，春節最多一次領了400元多一點點，這些借條，她現在不知道在哪裡了。記者在中共洛陽市委黨史研究室，見到了部分借條複印件。
習仲勳的老鄰居李金海說，習老每月都是從廠裡打借條來維持生活，張口借錢，對身為副總理的他該是多麼難為情。當時肉憑票供應，他家人多客人也多，可以想像，每月靠借錢的他想能好好吃頓肉該有多難。「一年過年，我從新安縣買來一隻山羊，宰好後一砍兩半將一半送給他。他常常領著我的孩子洗澡，並經常雙手托住孩子的肚子，在水上搖來搖去漂，這引得他哈哈大笑。他高興，我們也高興，老頭對工人好，和群眾打成一片，他在落難時我們不能落井下石。」李金海反覆交代大河報記者說：「這事你知道就行了，別登報，當時很多人都在關心老頭，他們都不張揚。」
「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」這是唐代詩人王昌齡寫下的千古名句，也是習仲勳的內心寫照。
習仲勳自此離開洛陽，然八千里路雲和月，他對洛陽廣大職工給予他的熱情關懷和照顧，縈懷難忘;他對洛陽人的感情，始終如冰心一片，隨著時間的推移，歷久彌堅，並推及家人;習仲勳其及愛人齊心、子女用特殊的方式，感謝洛陽的父老鄉親。
第三章：
離開洛陽南下廣東
齊心在《我與習仲勳》一文中說：在洛耐這段時間是仲勳感到最為舒暢的日子。雖然深受冤屈，仲勳卻深深地感受到了來自人民的溫暖，他的心靈獲得了莫大的安慰，更堅定了他在有生之年回報黨和人民的信念。
齊心還說，這時的仲勳已經年過花甲，況且在單間牢房裡被關押了近8年，因此恢復身體健康是他所面臨的第一道關口。不管遇到什麼樣的天氣，每天早上，他都要去郊區散步兩小時。上午和工人們一同在浴池洗澡，然後讀書看報，下午又到郊區水庫散步。時間長了，就和看護水庫的鄧老頭兒及郊區的農民交上了朋友，每每湊到一起的時候，他們總是談笑風生，好像有說不完的話。這些朋友中有一位是附近農村大隊支書李政的父親，他過去以挑貨郎擔為生，與仲勳同志結下的友誼最深。仲勳特愛和看水庫的鄧老頭兒開玩笑，每次一見面，總像個淘氣的孩子一般跟老人開玩笑：「怎麼我剛才在南村果園見到你啦!」那老人聽了以後真是哭笑不得，因為他有些迷信，心裡忌諱這麼說。但是他又很矛盾，既想早見到仲勳同志，又害怕他說那句話。可是仲勳同志偏偏一見到他就逗他，像個頑皮的小老弟，讓老人對他無可奈何。為此，我和女兒橋橋經常陪伴在一旁偷笑。有時候早上散步時，我們還到老貨郎李老頭家裡去，如果趕上他家吃早飯，我們就吃上幾碗紅薯大米粥，那米粥的香甜至今令我難以忘卻。
習仲勳重返洛陽後類似這樣的日子並沒有讓他高興多久。習仲勳對周總理感情最深，1976年1月，習仲勳從廣播裡聽到周總理逝世後，極度悲痛。
常給習仲勳理發的上海理髮店理髮師傅丁宏如說，周總理逝世後，習老邊哭邊打腿，腿都打腫了。51歲的張景堂說，他與習老當街坊鄰居時他才13歲，他記憶最深刻的是，周總理逝世後，習老三天都沒吃飯。
習仲勳的鄰居們都說，哭後的習仲勳仍天天在洛陽郊區南村水庫散步，和工人、農民們在一起，瞭解群眾所思所想，更加為國家的前途擔憂、思考……
李金海說，鄰居們發現習仲勳抽煙抽得很厲害，習仲勳卻笑著說，我現在混大了，在北京天天有人管，每天只能抽幾支，現在沒人管，想抽多少是多少。人們不知道，他的心中是多麼的痛苦。
1976年10月，「四人幫」被粉碎，在洛陽的習仲勳立即給國家領導人寫信，表達決心養好身體、希望重新為國家盡力的願望。
洛耐廠志等文獻資料記載，1978年2月中旬的一天，中共中央辦公廳通知中共河南省委，速將在洛陽的習仲勳接回省委並護送進京。2月22日，習仲勳來不及與父老鄉親告別，按照中央的通知要求，乘坐晚上的火車趕赴北京。很快，中央決定習仲勳主政廣東。鄧小平鼓勵他為中國改革開放「殺出一條血路」。1978年4月，習仲勳南下廣東。
習仲勳在深圳、珠海創建了經濟特區，對此後中國的經濟騰飛，成為世界第二大經濟體起到了「先行一步」的引領作用。
習仲勳親筆為洛礦、洛耐題詞
習仲勳離開工作崗位以後，諸多方面不止一次請求他寫回憶錄，他都謝絕。習遠平在《父親往事——憶我的父親習仲勳》中說，父親曾說：「我的一生，是為黨為人民工作的一生，個人是渺小的，個人沒什麼東西要寫，讓歷史、後人去評說吧，我什麼也不寫!」
習遠平不知道的是，表示「什麼也不寫」的習仲勳，對始終牽掛著的洛陽則「網開一面」。
1986年洛礦建廠30年之際，習仲勳親筆為洛礦題詞：「同心同德、團結奮鬥、堅持改革、開拓前進。」同時，他還寫下了《我在洛陽礦山機器廠的一年》回憶錄。
習仲勳在回憶錄中說：「在洛礦的一年，也是我在生活征途中度過的一段不同尋常的經歷，我要時刻珍惜它，藉以砥礪自己。在洛礦的一年，實際上是上了一年的工業大學。我走出廠部，直接下到車間，與工人在一起，參加生產勞動，與工程師、技術員打交道，學習求教，這使我的眼界大開，增長了許多工業生產和管理方面的知識。」他讚揚工人師傅們「熱情豪爽，坦率真誠」，「是我的好老師、好朋友」。
洛耐和洛耐人，在習仲勳的心中也揮之不去。
1985年12月10日，他為洛耐題詞：「牢記歷史經驗，加強團結向前看，為建設兩個文明而奮鬥!」同一天，他還對牽掛著的老鄰居李金海的子女——李冬、李莉、李明小朋友，寫下寄語：「勤奮學習，健康成長，成為有理想、有道德、有文化、守紀律的一代新人。」
李金海的孩子沒有讓習仲勳失望。記者翻著1990年6月1日發黃的洛陽日報，找到了登載李明等小朋友的照片。這年，洛陽市評選出了十位好少年，李明是作為「品學兼優、全面發展的好幹部」入選的。
1988年6月1日，「作為洛耐的一個老朋友」的習仲勳，在北京「懷著十分高興的心情」給洛耐寫信，熱烈祝賀「洛耐」建廠30週年，習仲勳說：「廠裡廣大職工對我的熱情關懷和照顧，至今仍銘記在心，縈懷難忘。」
習仲勳忘不了洛陽，齊心也是如此。
齊心在《我與習仲勳》一文中說：「在和工人同志的交往中，我們也是深受感動的。當人們發現我們的子女因往返看父親缺少路費時，耐火廠的老工人師傅們便默默地拿出自己微薄的工資，借錢給我們。礦山機器廠的老工人宋福堂(1965年，仲勳下放該廠當過副廠長，在下車間勞動時拜的師傅)，曾請我到他家裡去吃鮮美的豬肉韭菜餃子，還捧出山東老家的大花生招待我，在那個時候，再沒有什麼比這更溫暖的了。如今，每當我回想起那些曾視我們如親人的工農朋友們，心底裡總是充滿了感激之情。」
記者採訪瞭解到，習仲勳待人接物和藹可親，平易近人。他到職工家裡吃紅薯面做的饸饹面，也請職工到自己家裡吃便飯，來來往往就像一家人一樣。他十分關心下一代的成長，經常給孩子們講故事，帶著孩子們上街買東西吃。習老家裡沒有保姆，有時街坊鄰居就幫著他們做飯。
對幫助習仲勳的事，被採訪的老師傅們都不願多提起。他們說，這些小事不足掛齒。
習家兩代人一直牽掛著洛陽老朋友
洛陽人所做的不足掛齒小事，讓習仲勳家兩代人難以忘懷，並以特有的方式「保鮮」。
1978年4月，習仲勳南下廣東，特意派夫人齊心和兒子習近平到洛陽跟父老鄉親告別。
1978年，習遠平考入洛陽外國語學院。每逢假期從京返洛時，習遠平總要帶些掛歷或糖果什麼的，按父親寫的名單，一家家送去。
李金海拿著齊心用鉛筆寫的清單說，1985年12月中旬，他到北京看望習老的第二天，習老交代他說，走時給捎點掛歷。名單上面的人，有村民，有醫生，有理髮師，有工人，有習老的昔日的鄰居，由習老口述，齊心寫下名字和份數。
這份發黃的名單上寫著：「李金海2、丁根喜2、理髮師傅1、小曹1、郭永泰1、王老1(季家河村)、趙郁仁1、朱少敏1、韓宗斌1」。
2009年3月31日，習近平到洛陽視察，百忙之中和幫助過習仲勳的老人見面座談，對於去世的老人，則讓家人代表來。習近平與習仲勳的對門鄰居原代廠長夫人鄭淑萍、原習老所在車間二金工「姑娘組」組長劉玉華、習老下車間勞動時所拜師傅宋福堂的女兒宋金香、習老所在二金工裝配跨組組長張振起、與習老多年相識的杜道傑合影留念。
宋金香說，習近平在接見他們時說，大家有什麼事情需要我幫忙的，我幫忙。
宋金香拿出習遠平留給她的手機號碼說，2011年，習遠平來洛陽看望幫助習仲勳的老朋友，給他們留下了聯繫方式，並交代有啥事打電話。「咱一個老百姓，說啥也不能給首長們添麻煩。」宋金香說。
同樣的一幕也發生在洛耐。
2009年3月31日，在洛陽視察的習近平，百忙之中與習仲勳在洛耐時幫助過他的李金海、丁根喜、郭鳳桐夫婦、丁全、李君英等人進行座談，表達謝意，併合影留念。
2011年，習遠平來到洛陽，見到當年幫助父親的洛耐老人，他用最原始、最熱烈的方式，雙手合十向老師傅表達敬意，他緊緊抱著李金海不放。
習仲勳曾多次邀請老職工到家裡做客。僅李金海就曾四次到北京看望習仲勳，習仲勳和家人熱情接待，陪著吃飯，並留他在家裡住了一晚。
10月16日晚，眾多洛陽人守在電視機前，看完央視播出的大型紀錄片《習仲勳》。10月17日，記者採訪結束前，再次來到習仲勳在洛礦住過的2號街坊和每天在洛耐洗澡的浴池拍照。2號街坊一位老職工說：「看了《習仲勳》，老人在洛陽的音容笑貌便浮現在眼前，我們一直都忘不了他。」
(在20天的採訪中，本文得到了中共洛陽市委宣傳部、中共洛陽市委黨史研究室、洛礦、洛耐、中國第一拖拉機製造廠等方面的大力幫助，在此深表謝忱!)
●「一、把屁股端端地坐在老百姓的這一面。二、不當『官』和『老爺』。三、走出『衙門』，深入鄉村。」——1944年秋，在綏德地區召開的司法會議上發表《貫徹司法工作的正確方向》講話
●人民來信來訪的實質是黨和政府同群眾的關係問題，這種關係越密切越好。扣壓群眾來信、阻止人民來訪，是割斷群眾和黨政機關的聯繫，是封鎖中央的錯誤行為。——1961年1月2日，在中央機關信訪工作會議上所作的總結發言
●「江山就是人民，人民就是江山啊!」——中華人民共和國國慶50週年大典上，習仲勳對陪同的領導同志說
●千言萬語說得再多，都是沒用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的辦法。不然，人民只會用腳投票。——1990年深圳特區成立十週年，習仲勳在接受記者陳秉安採訪時如是說
編後：
1981年1月11日，習仲勳在新華社建社50週年紀念會上說：「我們的任何紀念活動，都不是為了紀念而紀念。紀念某一個節日，總是為了總結歷史經驗，更好地前進。」因此，在習仲勳誕辰百年時我們紀念他，不僅是紀念他，更是紀念他所代表的精神：走群眾路線，以人為本，「殺出一條血路」進行改革開放，讓人民過上幸福的生活……
| 
