 放大圖片
 于幼軍在玉淵潭書房，也就是在他的辦公室。 【文匯網訊】「你這個門外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈。」
「在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對我還是很好。」
「當年在文化部，大家對我非常好。這裡面有太多的遺憾，也有太多的說不清。」
據南方週末報道，2015年1月14日，國務院公佈新一輪任免名單，62歲的于幼軍被免去國務院南水北調工程建設委員會辦公室(以下簡稱南水北調辦)副主任一職。
此刻南水北調中線正式通水剛過滿月。一切都顯得平靜。當天，2015南水北調工作會議在河南南陽舉行，于幼軍仍位列主席台，並將循例發言，總結工作，這應是他在這個崗位上最後的公務了。
這位曾經的明星官員，仕途幾度起伏，幾乎每次職務變動，都曾備受解讀。
細察年齡，于幼軍實際已經「超期服役」近兩年。2013年冬，他寫就的《求索民主政治》就已被外界視為謝幕之作，當時的他對南方週末記者說，「理論上，組織的電話隨時就會來了」。
這個電話遲到了一年多。
與水利的緣分
還是一本書。2010年12月，于幼軍利用兩年仕途低潮期寫完《社會主義五百年》後，就接到了任命通知。
此後，他一直在北京玉淵潭南路一號的國務院南水北調辦上班，任黨組成員、副主任，分管環保、財務等工作。這裡曾被外界認為是官員東山再起的過渡之地，孟學農因「SARS」辭去北京市市長後，就是在這裡重新出發，後轉任山西省省長。
但于幼軍最終平靜地度過了4年，再無變化。
他事後回憶說，「搞水利，還是有點緣分的」。在山西主政時，他就曾歸納山西之短在於水，更主要是工程型缺水，所以力推水利水庫建設，甚至親自找到水利部長，爭取水庫建設規劃;更早些，在深圳市長任內，亦有治水舉措。
彼時更多的應是坦然受之的心態，他曾半開玩笑說，「如果是組織叫我去掃大街，我都會比別人掃得乾淨，我幹啥我就盡力去學好，把它幹好」，接到調令後，他還沒正式報到，已經去國家圖書館借書學習水利工程知識了。
在到任半年的時間裡，他將南水北調中線和東線走了一遍，邊考察，邊請教，惡補水利知識。2013年冬天，他最為關注的是通水之後的水質和水量問題。
儘管自認是水利的門外漢，但于幼軍也總能發現問題，提出改進建議。比如當時網上議論說，長江枯水期時，南水北調調水會導致海水倒灌的風險，他去實地調研後，覺得確實是個值得關注的隱患。他當時還注意到，中線調水沒有調蓄湖，水經過各大城市直接進了水廠，但一停調水可不是小事，影響居民用水，而丹江口水庫正常年景蓄水都有問題，「確實應該有個不時之備，應該搞應急水源，也就是搞後備水道。」這樣的建議反饋給水利部後，水利部的領導說，「你這個門外漢眼睛很厲害，眼光很狠，一抓就抓到了命脈。」
于幼軍認同在缺水的中國修建水利工程的必要性，但也提醒，「我們怎麼樣能夠順應大自然，順勢而為，千萬不能違背了大自然的規律，硬幹蠻幹，那都是不行的，都會受到懲罰。」
對於三門峽水利工程的問題，歷史證明黃萬里是正確的，「現在看來，如果能全面深入關注專家們的意見，可能遺憾就會少一些。很多事實已經證明，人類戰勝不了大自然。」他也曾嚴肅地說，南水北調工程的爭議不是沒有，比如長江究竟有無水可調。他自己查資料琢磨，結論是不存在無水可調的問題。
書讀進去，人走出來了
于幼軍的辦公室，在南水北調辦大樓六樓，不遠處便是玉淵潭公園。冬天時，冰封湖面，百木蕭疏，夜晚時分，正是寂靜讀書的好氛圍。身邊的同事歸納他在南水北調辦的業餘時間，「工作之外，就是看書寫作」。
他後來將自己的辦公室命名為玉淵潭書房。辦公桌背後是一幅山水國畫——深山秋意圖，背後的書架隔板上，擺著兩張7英吋大小的照片，若不近看，很難察覺是與國家領導人的合影。除此之外，全是書架，滿滿的書。
于幼軍的辦公桌上，除了家人的照片外，最多的也是書，每本書都壓著便籤條，上面留有密密麻麻的讀書筆記。
于幼軍的家人大多在外地，除了偶爾回家探親外，他就住在大院裡，下班後，在食堂吃完飯，就是繞著玉淵潭散圈步，然後回到辦公室，也就是玉淵潭書房，夜讀思考。
與早年擔任深圳市長、山西省長時的開放高調相比，在南水北調辦的時光裡，于幼軍恪盡低調，公共視野裡寥寥幾次採訪，均是和自己分管的調水工作相關，個性化的表達和本職之外的信息難覓蹤影。
唯一可堪矚目的還是書，而不是人。2013年冬天，他出版了《求索民主政治》，這本書的副題正是「玉淵潭書房札記」，算是他在辦公室裡讀書思考的心得總結。
熟悉他的人說，「他跟我們說過一句很經典的話，『書讀進去了，人走出來了』。隨著時間的沉澱，他書讀進去了，人也從困境裡面走了出來。」
《求索民主政治》，雖為札記，但實際上是一本立論嚴肅、具有高度現實針對性的研究著作，而討論主題事關「民主政治」。于幼軍試圖從學術的角度出發，在馬克思主義的框架之下，求索中國政治的未來。
他知道這是一個「敏感的話題」，寫作時要求「言必有據，言必有經典支撐」。
這本書的出版沒有任何發佈式、讀書會、評議會和推廣行為，這也是于幼軍的要求。他希望一切以正常的狀態面世，接受社會各界評判、爭鳴。
但書的封面創意為他親自構思，底圖為蛇形梯路，蜿蜒前行消失在遠方，預示著書的主旨是梳理世界各地的政體樣本，從中尋找中國特色的正道坦途。
「這是一條彎彎曲曲的路，我相信會越走越寬，而且一定會步入人類文明共同的大道。」他說。
《求索民主政治》之後，他將興趣轉移到了「文革」研究，並希望能對這段歷史有所思考和記錄。
「重回起點」的 三書先生
于幼軍仕途發端於廣東，歷任廣東省委宣傳部部長、深圳市長，後轉任湖南、山西，再至文化部。幾十年的仕途中最引人注目的是山西和文化部的經歷。但離開崗位後，他絕少再提及。
他事後提及離開山西時說，「很捨不得，因為很多事正在進行，已經開局了。」
2007年8月，中央在將于幼軍調離山西時，評價他：「視野開闊，改革開放意識和開拓創新精神強;敢抓敢管，作風務實。」
這些評價顯然都是有所指的。面對山西當時嚴重的環境污染，人家說要壯士斷腕，于幼軍則說即便是壯士斷臂也要干。一年之內，山西炸掉了三千多個小焦炭廠，關停了七千多個小煤礦，還有一批小化工廠。
當時的阻力非常大，有人質疑、反對，包括他在任內提及的「煤炭零增長」理論也受到非議。很多人認為，從深圳過來的省長，應該帶領大家大干快上，放手大幹，怎麼來了個要「煤炭零增長」的省長?
「我反覆給大家講道理，發展是為了改善、提高人民的生活，可山西當時因亂挖煤礦造成幾千平方公里地質塌陷。我說，如果要對山西長遠發展負責的話，如果要對山西人民的根本利益長遠負責的話，那些搞法是行不通的。」
這些只是鐵腕的一面，他後來回憶，還是不改初衷。
但令他欣慰的是，「在山西的幾年，我打爛了很多人的飯碗，但山西人對我還是很好。」
那時，山西很多小煤礦背後總有基層幹部充當保護傘，他實行了嚴厲的問責制和一票否決制度，真的撤了一批幹部。「我是準備選舉丟票也要管的，但從未想過我竟然在當年全票通過。這件事教育了我，只要是為山西這個地方好，大家還是支持你。」
任中離開，也給他留下了至今未了的遺憾，比如對山西溝壑地貌的改造。山西溝壑地很多，其實，這些地方都是可以整理造地的。當時他已經跟國土資源部談試點工作，「不需要土地整理的錢，只要給用地指標政策。」比如對汾河的治理，「我一直有個夢想，讓汾河，讓山西各大河流重新嘩啦啦起來」。
于幼軍在文化部任上只有一年時間。2008年9月，中央政治局對其作出留黨察看兩年的處分，但並未被開除黨籍，再過一個月，撤銷了他中央委員會委員的職務。
這段往事，他記得的只是，「當年在文化部，大家對我非常好。這裡面有太多的遺憾，也有太多的說不清。」
那段時間，熟悉他的人感覺，他壓力很大，「好比一個高速運轉的機器，突然戛然而止，他的整個身體狀況和精神狀況，都受到了很大的打擊。」後來，他選擇了回到圖書館，重新拾起了自己的研究興趣。
2013年的冬天，他已經60歲了，南水北調辦副主任的崗位是副部級，按照組織原則，60歲已屆退休之齡。彼時，記者曾經問他，退休後有何打算。
于幼軍沒有迴避，「如果給我塊試驗田，我會去探探路、闖闖路，多辛苦幾年。」
經歷了仕途沉浮，退休的他更願意回到人生的起點，再當教書匠，「讀書，寫書，教書」，做一個「三書先生」。
在那本《求索民主政治》書的後記中，他寫了一首小詩，「唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結尾的小詩：窮達皆思報民恩，沉浮不改憂國情，愚者竭誠百千慮，訴與諸君仔細吟。」 | 
