【文匯網訊】南方人物周刊微信賬號推出署名張明萌的文章《蒼井空 我究竟會過怎樣的一生》,以下為文章全文:
2014年10月,蒼井空來到廣州,出席一款飲料的發佈會。由於她的加入,發佈會吸引了上百家媒體關注。距離發佈會預定時間接近一個小時之後,主持人大喊「有請蒼井空」,原本沉悶的現場熱鬧起來,在座人員紛紛拿出手機一擁而上,發佈會站台前三排被圍得水洩不通。
蒼井空穿著粉紅色修身連衣裙,緩緩走向舞台中央,身後巨幅廣告牌寫著「宣戰偉哥,倡導健康補腎」,3875px高的身子迅速淹沒在高舉的手機和攝像頭中。
「大家好,我系蒼井空。」台下一陣歡呼,沒人介意這句不太標準的普通話,密密麻麻的人群繼續往前擠,似乎這樣能靠得更近一些。
面對洶湧的人潮,蒼井空一邊揮手,一邊報以微笑,職業但看似真誠——就像在她的作品中那樣。經3年前南昌「一役」,她已經習慣了中國人的歡呼、吼叫、閃光燈與攝像頭。
2011年4月30日,中國中部(南昌)國際汽車文化節迎來了蒼井空的身影,大批粉絲瘋狂追逐圍堵,蒼井空甚至因人多堵塞無法出場,躲在展館內發微博求大家讓路。等到表演時間,超過20萬人洶湧而來,場面幾乎失控。蒼井空出場3分鐘後匆匆退場,活動終止。
當時,蒼井空只會講「你好」、「大家好」,最多在後面加上「嗎」。幾句話下來,互動慾望點燃了在場的粉絲,高舉的雙手和黑壓壓的人頭一擁而上。蒼井空很著急,但心裡的想法卻無法表達,「當時要是會中文就好了」,每每回想,她都充滿歉意。
南昌之行被蒼井空視為「決定到中國的節點」。當時在日本的AV行業已經發展了快十年,深感進步空間不大,於是繼續下去很沒盼頭,南昌讓她意外發現中國有眾多粉絲,下定決心揚帆彼岸,到中國發展。
儘管已學了3年中文,並且有一年時間花在發音上,蒼井空仍然無法順暢用中文交流。日語沒有中文仄聲,「yu」的發音很困難,帶有「h」的詞老是不順口。「shi」和「xi」經常搞錯,將「我是蒼井空」講成「我系蒼井空」是她常常犯的錯誤。
在後台見到她,正舉著手機自拍,沒有刻意的仰角45°和嘟嘴,依舊是剛才的笑容。如無意外,這張自拍照發到微博,會吸引5000條以上的評論。休息室光線灰暗,除了她還有多達5人的經紀團隊。蒼井空一個人站在角落,頭上有盞燈,一束白光射下,衣服亮得耀眼。她的雙手握著手機,大拇指在屏幕上滑動,指甲塗著精緻的黑白紋路,時不時自顧自笑笑。
當日晴空萬里,攝影師希望借助傍晚的陽光拍攝,為避免引發人群聚集,經紀團隊拒絕了在走廊拍攝的要求。另一個選擇是臨近休息室的女廁所,經紀方猶豫時,蒼井空答應了,完成拍攝後問她,她回答:「怎麼樣都沒關係,不可以讓你們白跑。」
拍完回來,工作人員催她上台秀書法,她鞠躬離去,門外又是一陣歡呼。
終於到了20歲
再次見到蒼井空,已經過了兩個月,在河南鄭州演出結束後,她特意推遲了回國時間,在北京和我們見面。
走近了看,腦袋中第一個冒出的詞是「童顏」。
「怎麼感覺你和十幾年前相比,長相沒怎麼變化啊?」
「因為心裡不想老吧,所以看著不老。」她一邊答,一邊笑。聲音有些粗,略帶沙啞。
2014年11月11日,蒼井空發佈微博:「祝我生日快樂,終於到了20歲!」每年生日她都會發一條類似的內容,不變的是「到了20歲」,這是她不想老的證明,限定在20歲是因為「日本20歲才能喝酒」。
20歲,她出道已經快兩年了。
2001年秋天的一個傍晚,澀谷華燈初上,人潮洶湧。和眾多繁華街區一樣,車站前有限的空間裡,盤踞著數十上百的各式星探。稍有姿色的女生經過,都會被攀談。有經驗的年輕人甚至已經對搭訕應對自如。
快滿18歲的蒼井空出現在澀谷街頭,一位星探將名片遞過來,她一心記掛著已經遲到的約會,急忙鞠躬連說了幾句謝謝,匆匆離開。她毫不掩飾當時的遺憾:「我竟然連『啊啊,終於被星探發現了』的興奮都還沒來得及表現呢!」
那時,蒼井空剛從一所培養保育士的短期大學畢業不久,已取得了國家認定的保育士資格。幼兒園的實習枯燥乏味,責任重大,待遇低到無法生活的地步。當我們聊到到這份工作,她已經沒有了當年的憧憬,「不喜歡小孩,很難挺下來,可僅僅喜歡小孩子,並不能勝任。」
她更想當個演員。小學的時候,她深愛南野陽子,想像她一樣演戲、唱歌。那會兒,蒼井空覺得自己像《龍珠》中的布瑪,活潑、懂事。上了中學,SMAP成為她的偶像。早安少女組流行時,她還參與過試鏡。
等約會結束蒼井空才回過神來,拿出名片細細咀嚼,鼓起勇氣撥通號碼。對方告訴她,工作除了拍比基尼照,還會涉及裸照和AV的拍攝。一個月後,蒼井空致電經紀人,表示自己已做好一切準備,包括「脫」的覺悟。
「我不覺得從AV女優開始做起,就成為不了一個可以拍正常電影、電視劇的女演員,我沒有這樣的想法。」來中國久了,她知道「舒淇」,她的路艱苦,但不困難。
蒼井空的母親23歲結婚,24歲生子,她憧憬過這樣的人生軌跡。但在這個重大抉擇面前,蒼井空被自己身體內的另一個野心征服了,「抱著去闖闖看的心態」。談到入行的初衷,蒼井空坦言,「做成人電影這方面的工作,成為『世界的蒼井空』好像沒有那麼遙遠吧。」
出道前,蒼井空需要一個藝名。她一直喜歡藍色(日語中的藍色「青い」和「蒼井」發音一樣),想起「青いちゃん」(「藍醬」日語裡表示很親切的稱呼),社長覺得不錯。那晚月光皎潔,夜空澄澈,社長抬頭看看天,說,你就叫蒼井空好了。
「至今我仍記得那晚天空的顏色。」她抬了抬頭,閉上眼睛,陷入回憶。關於蒼井空的一切,就這麼開始了。
「我即將踏入的是一個美妙的世界,這是我的戰場,是普通人無法生存的地方。但我不後悔,而且不可以後悔,後悔就輸了。AV是我事業的起點,但絕不是終點,我一定會出名!」
「最想成為的女性榜樣」
1996年7月,日本著名AV導演村西徹成立了「株式會社日本映畫」,將製作完成的錄像片兜售給全國錄像帶商店,他放出豪言:「只要片子的內容過硬,賣出10萬盒也都是可能的。」時值日本AV業大蕭條,片商剛經過一輪接二連三的倒閉,包括村西徹曾帶領的叱吒AV界的「鑽石映像」(飯島愛、櫻樹流已、野阪夏實等女優皆隸屬此公司)。轉做零售錄像帶批發商的村西很看好新市場,可被認為是在吹牛,要知道,即便是當時最火的飯島愛,錄像帶能賣出三四萬張,也是值得慶祝的奇跡了。
幾乎快十年之後,村西預言成真:零售用錄像片片商2005年發行的《SELL初》真的賣出了10萬盒,主演:蒼井空。
2002年,AV女優數量少且缺乏優質人才,對星探而言,在茫茫人海中挖掘出頂級AV女優越發難於撈針。資深星探未籐為雄形容當時的情景:「一名星探平均向100人攀談,得到回復的不到一成,其中肯到咖啡店坐下談談的,五六人中有一個,最後肯拍AV的,平均10個到咖啡店進一步商談的,會有一個成事吧——找一名AV女優,一點也不容易。」
蒼井空是成事的那一個。「為了出名」——目標簡單清晰。
籐木TDC在《日本AV影像史》中分析:觀眾對女性表演者的要求在於「真實反應」、「本能反應」等情緒表現和身體表現,情緒與身體表現的新穎豐富程度,決定著AV作品的反響。在拍攝時,導演不會對演員的動作舉止進行細緻指導,而是努力調動演員情緒的宣洩。剛出道的蒼井空常被導演批評「演技太差」,她反覆鑽研自己的錄像帶,琢磨如何更好地展現身體以及面部表情。蒼井空的作品備受好評,除去長相,更是因為她的表演自然、真實。
蒼井空的工作不可避免地帶來社會倫理的批評,她與當紅男星赤西仁相戀被曝光後,輿論一邊倒指責男方不顧及自己形象,兩人被迫分手。被通知參與黃金檔電視劇拍攝,卻因身份被強制撤下。好不容易在熱播劇集《神探伽利略》中露臉,卻只能扮演出場不到一分鐘的死者……她更擔心父母因自己的工作蒙羞。做出抉擇時,父母並沒有禁止,母親也一直扮演著傾聽者的角色,靜靜守護,給她溫暖。
同為AV女優的飯島愛入行目的同樣簡單直接:錢。AV女優屬於收入最高的職業之一。2012年,最紅的AV女優時薪達到3萬1000日元(2500元人民幣),一部片子薪酬在80到150萬日元(6.5萬—12萬人民幣)。按行規,薪酬通常與公司對分。
與大多數AV女優不同,飯島愛成功打入了日本主流社會。1992年4月,飯島愛出演東京電視台深夜節目《吉爾伽美什之夜》(深夜情趣節目)受到廣泛歡迎,同時在婦女兒童也愛看的綜藝節目中頻頻露臉,知名度進一步上升,躋身最受歡迎藝人行列。在她的影響下,經常看電視的年輕女性對AV的牴觸情緒甚至被一掃而光。籐木TDC認為,因為飯島愛的上位,AV擺脫了「女性低級勞動」的社會地位,成為一種神秘而令人嚮往的職業。他將其稱為「飯島愛現象」。
儘管飯島愛的一生充滿不幸,但她在主流社會所取得的成就正是蒼井空所渴求的。面對倫理壓力與社會職責,蒼井空表達了自己的決心:我所從事的是一個偉大的行業,我以身為職業AV女優而感到驕傲!
或許正是這種類似女性宣言的「決心」,讓蒼井空成為個性AV女優的代表。從2003年開始,她以每年10部以上的作品在行業內鞏固自己的地位,知名度直線上升。一些客串電視劇的機會找上門來,《特命係長·只野仁》(2003年、朝日電視台)、《ミステリー民俗学者八雲樹》(2004年、朝日電視台)、《お笑い登龍門》(2004年、朝日電視台)……儘管大部分是深夜檔,但影視劇中漸漸有了蒼井空的身影。
對話一直集中在AV上,蒼井空沒有絲毫避諱,她的侃侃而談和理直氣壯讓這個禁忌的話題變得坦率而自然。
「如果不變得有名,好像沒辦法讓自己做AV女優這件事被人正視,嗯,就是不能為自己從事這項工作正名。」蒼井空說,「我很討厭被別人說『你是喜歡做愛,所以才做AV女優的吧』。所以,乾脆做出點氣候來給他們看一下,能在這個行業裡說話有影響力,就一定要有名氣才可以。這樣做AV女優才能有價值吧。」她眼睛並不小,瞳仁深黑,有神、清澈。
蒼井空逐漸成為日本最紅的AV女優之一,2003年、2004年蟬聯日本《VIDEOBOY》雜誌年度AV女優第一名,2005年網絡搜索排名,蒼井空位居女性熱門人選第二。她是少有的擁有專屬女性粉絲俱樂部的AV女優,不少女孩子將蒼井空視為「最想成為的女性榜樣」。
此時,在隔海相望的中國,互聯網尚未築起厚重的高牆,BT與電驢風行,蒼井空的當紅正好趕上中國人能放肆地偷著看AV的時候,她的形象由此傳到中國,成為繼1980年代黑木香、1990年代飯島愛之後,2000年代青少年的「性啟蒙老師」,這也為她2010年在中國的爆紅埋下了最初的種子。
蒼井空之夜
2010年4月11日深夜,蒼井空打開Twitter,她看了看自己的關注者,2000出頭。她半開玩笑地發了一條:「目標是1萬人。」一位網友發現後奔走相告,引發中國網民大爆炸,眾多知名ID先後熱推,她的微博地址在論壇、微博上迅速傳播,大量中國網民「翻牆」捧場。短短1小時內有3000人粉了蒼井空,粉絲數以每秒1人的「肉眼可見速度」增加。當日凌晨,蒼井空粉絲數成功破萬。這一晚被稱作「蒼井空之夜」。
「很難去描述這種感覺,只有親身經歷了你才會懂。」粉絲奇奇說,他喜歡蒼井空多年,那一晚讓他久久回味,「一定要形容,那就是很『燃』的感覺。一群人為了一個目標去努力,我是其中的一員,這個過程很熱血。」
這一切像極了熱血漫畫的開頭:素不相識的人因同一個目標聚集在一起,共同為之奮鬥,目標對象是社會地位並不高的AV女優,對其的蜂擁追隨充滿叛逆的氣息,帶著始終不變的青春荷爾蒙回憶,追求自由、尊重個性、反對桎梏,熱血元素齊備。「翻牆」、「AV」、「蒼井空」,數個關鍵詞敲擊著一代人的神經。作為宅男的必修課,蒼井空與ACG文化在那一夜交疊,她無意間的一條推特,也因此成為中國網民集體狂歡的導火線,大家都「燃」了。
等蒼井空再看到Twitter時,粉絲直逼兩萬人,留言鋪天蓋地,大部分是日語——「翻牆」出去的中國網友為了讓蒼井空看懂,體貼的下載翻譯軟件再留言。為了向大家表示感謝,她用軟件將自己的一段話翻譯成中文,但軟件將fans誤譯為「球迷」——「謝謝,在中國我的球迷。」極易被誤解的內容進一步加速了粉絲的擴張。
3天之後,玉樹地震,蒼井空決定將她個人的自拍照製作成計算機桌布作為義賣商品,為災區籌款。4月23日,她在Twitter上發出籌款呼籲《請支持中國青海省地震災區的救援活動》,「日本也是一個地震頻繁的國家,對別國的地震也是感同身受……為支持災區的救援活動,向大家募集善款。」新浪微博上不少大V相繼轉發,令數萬名支持她的中國網民大為感動。博文用日語寫成,被網友理解為「針對日本人,不想增加中國粉絲的負擔」。她的細膩和善良讓網民大加讚賞。蒼井空說,自從得悉青海發生大地震後,她的心情一直非常難過,希望自己能為青海做點事。
2010年6月初,蒼井空把通過出售寫真募到的10萬多日元捐到了日本紅十字會,再轉到中國紅十字會,「德藝雙馨的蒼老師」從此成為蒼井空的一個標籤。
這不是她惟一一次從事公益。雅安地震後,她也發微博祈福,她錄了一段視頻,身著黑衣,手捧蠟燭,用不標準的普通話說:「四川加油,雅安平安。」她問粉絲捐到哪兒,得到答覆後悄悄把錢捐給了壹基金,直到媒體報道後大眾才知道,一陣好評。
此刻,蒼井空正坐在當年錄視頻的那張沙發上,也是一襲黑衣。關於公益或善舉,她說:「從事成人電影工作,經常會被歧視。有時我們說一些很溫暖鼓勵人的話,很多人就會覺得『哎,她竟然也能說出這樣的話,不應該啊,(超出她的水平太多了)』。」大部分人都會對AV行業有很深的偏見,她覺得很委屈:「他們覺得我是『壞人』,品質很壞或者腦袋很笨啊,我們去給老奶奶讓座,或者是撿垃圾,這些對普通人來講再普通不過的小事,可能放到我們身上會被誇大很多,『原來AV女優人竟然這麼好,她竟然這麼善良』之類的。其實我真的只是一個普通的人。」
蒼老師在中國
2010年11月11日,蒼井空在生日當天開通了新浪微博,僅僅6小時,她的粉絲數便超過了13萬,24小時內突破20萬,刷新了新浪微博的紀錄。她手書的「招聘男友」毛筆字很快就引來12000條評論,一句「高考加油吧!」也能得到2萬條回復。
蒼井空的微博至今有超過1500萬粉絲,成為她在中國與粉絲交流的主要場所。在微博上,她喜歡發一些簡單的想法,細細翻看,「肚子餓了」和「困了」佔有很大比例。以至於粉絲會留言「感覺你老是在餓肚子」。
「因為平時有一些東西吃不到啊,或者是工作忙不能好好吃。能安心坐下來吃頓飯的時候,我覺得自己很幸福。」——蒼井空如此定義她現在的幸福。
「別的AV女優發微博,露點啊,艷照啊,都跟自己生活有關,蒼井空從來不會,」粉絲王珂怡認為蒼井空很真實,「她很陽光,很日常,很親切,本身就讓人產生好感。」因為喜歡蒼井空,她惡補過蒼井空在日本參加的綜藝節目,在節目的運動會中,蒼井空每項都是第一名,笑得開朗,動得陽光,幾乎沒人不對這樣的女生產生好感。
微博之外,蒼井空開始在中國拍微電影、錄唱片,她的微信公眾賬號一經開通便吸引了12萬人關注,她的演唱會被YouTube全球直播……但她更加引人關注的,是多次公開亮相。
2011年參與K-1搏擊聯盟品牌創始人石井和義在京簽約儀式、亮相梅蘭芳大劇院拜訪梅葆玖及其弟子胡文閣;2012年參加某網絡公司年會,與韓寒、王珞丹、李宇春、黃曉明共同出席;2013年,擔任網游代言人;2014年,代言內衣品牌、代言枸杞果汁……她的每一次亮相,都會成為隔日頭條。儘管在轉型,但她的名字仍帶著禁忌的色彩。相比起她所做的努力,似乎過去的身份更容易吸引大眾的眼球。
「如果沒有過去的工作的話,我也不可能像現在這樣在中國工作。沒有原來的工作的話,我也不可能被大家所知道,」蒼井空已經回答過很多次類似的問題,她跟我們強調,她並不介意略病態的社會眼光,「儘管現在已經沒有做原來的工作,但是覺得如果沒有原來的工作,也就不是現在的蒼井空。」
李香蘭去世時,蒼井空瞭解到她在中國和日本有過許多活動,並被她的影響力折服。她第一次有了「想成為那樣的人」的強烈想法。
小時候蒼井空在教科書上看到中國,自行車多,人多,落後。等她真正到了北京,卻發現大馬路上沒多少自行車,道路寬闊,倒是汽車不少,也很堵,和東京沒多大差別。「那是我小學時候的教科書啊,已經20年前了,現在不一樣了。」儘管面容沒有太大的改變,蒼井空仍自嘲,「竟然已經是二十多年前的事了,我現在都30歲了,唉,老了。」
現在她時常有小女生的心思,除了一直努力的演藝事業,最希望的便是嫁人,她嚮往著「天長地久的愛」。談到結婚生子的話題,她笑著憧憬未來丈夫的模樣和性格,像每個適齡的少女。
日本人習慣在一年結束時,用一個字總結過去的365天。被問及這個問題,經紀人讓她用「待」,等待機會,等待希望。蒼井空想了很久,寫下「繼」,與等待相比,還是自己繼續努力更值得期待。
轉型的路並不簡單,旅日作家、日本出版文化史研究專家李長聲說:「社會總是要公序良俗,幹過AV就有了人生污點,不容易漂白。有名的搞笑藝人松本人志回憶:飯島愛要求不要提她當過AV女優,松本不接受,從此飯島不再上他的節目。飯島愛轉型成功後,雖然AV女優出身是公開的秘密,但她及其周圍諱莫如深。」
但蒼井空與飯島愛是不同的,她本身也熱愛著那份工作,採訪最後,她總結:「我也知道,因為原來的工作,現在會有很多阻力,可是我知道有很多人在關注自己喜歡自己,為了這些人我也會把眼前的工作做好。與其努力地成為一個被別人認可的演員,倒不如成為一個可以得到自己認可的女演員。」
她沉思了一會,慢慢說道:「我想知道自己究竟可以走多遠,究竟可以有怎樣的未來,究竟會過怎樣的一生。」 |