【文匯網訊】據新華社報道，2017年11月30日，《自然》發表了悟空的首批重要成果。「沙漠」之外的「風光旖旎」，被中國人掀開一角。中科院院長白春禮說，中國科學家已經從自然科學前沿重大發現和理論的學習者、繼承者、圍觀者，逐漸走到舞台中央。
「搭便車」邁出第一步
如今在網絡上搜索常進的名字，暗物質是排第一的關聯詞。其實，二者相遇頗為巧合。
從中國科大近代物理系畢業後，常進在位於南京市的紫金山天文台研究了二十多年的宇宙高能電子、高能伽馬射線。然而，高能粒子並不像名字聽起來那樣「高能」，因流量太弱唯有高性能探測器才有機會觀測它們。
20年前，我國在該領域的研究幾近荒漠。常進想要走出「沙漠」，似乎只剩下「搭便車」一條路。
1997年，美國宇航局在南極開展了一個名為「ATIC」(先進薄電離量能器)的氣球探空項目，用來觀測宇宙線。遠在中國的常進研究發現，「ATIC」只觀測宇宙線？太浪費了！
「我直接給項目首席發郵件提建議。一開始美國人看不起我，我就用了一年多反覆驗算、證明，說服他們。運氣很好，氣球放上天就發現了高能段的流量『超出』。」如今說起這段往事，常進有些輕描淡寫。
常進的師弟，也是「悟空」的科學應用系統總設計師伍健卻至今還會感慨：「很多人說他運氣好，一下就找到了捷徑。但很少有人去想，一個中國普通研究員，不出一分錢的探測器，如何打動了一個國外主導的項目。」
2000年底，重達兩噸的ATIC觀測設備在南極升空，並在離地面37公里的高空完成了人類對高能電子的首次成功觀測。依靠常進的建議，得到了該項目最有價值的發現：「超」——高能電子流量在3000-8000億電子伏特能量區間超出理論模型的預計流量。
2008年11月20日，以常進作為第一作者的論文《宇宙電子在3000-8000億電子伏特能量區間發現「超」》發表在《自然》上。這是科學家第一次發現宇宙高能電子異常，使得人們認識到探測高能電子意義重大。
「氣球試驗是我進入這個領域最關鍵的一步。」常進表示，雖然與空間衞星相比，氣球試驗觀測結果精度不是很高，本底也很大，但關鍵的是找到了一種觀測高能電子和伽馬射線的簡單方法，不需要特別昂貴的探測器，國內也可以干。
「天上不會掉餡餅」
在「悟空」首批成果發佈會上，媒體記者追問：「常首席，悟空的這些成果分別發現於什麼時間？能具體給捋一捋時間線嗎？」常進躊躇了一會兒說：「就是沒日沒夜地干，真記不清了。」
中國科學院空間科學與應用研究中心主任吳季卻還記得，12年前，在一台DOS系統的電腦屏幕前，年輕的常進向他展示「超出」圖像時激動的表情。「他跟我說，如果我能做一個更大的探測器放在空間，一定能發現了不起的風景。」
在紫金山天文台暗物質衞星實驗室，暗物質衞星的圖文張貼在過道的牆上，常進每天上班下班都要看上幾遍。「擼起袖子加油干，天上不會掉餡餅。」常進說，這句話就是他的座右銘。
——從南極發現的數據存在「異常」，到2008年發出論文，常進經歷了7年無休無止的數據分析。
ATIC是一個氣球試驗，相比現在的空間設備，太簡單了，加上原初的科學目標根本不是電子，用來觀測高能電子存在許多問題，困難很大。「那些未解之謎整天在腦子裡抓着、撓着，他根本就不休息。」常進的夫人是腦科醫生，一度發現自己的丈夫神情恍惚，嘴裏總在嘀咕，突然之間說有了一個新的「idea」，然後馬上跑到實驗室編一個程序來演算。
——從找到暗物質探測的「鑰匙」，到2015年底「悟空」發射成功，又是10年百折不撓的技術攻關。
悟空團隊骨幹郭建華說還記得為衞星奔波的幾年，常進帶領大家不斷攻關創新，找到了最經濟適用的技術路線。對比來看，「悟空」的研製費用僅是美國FERMI望遠鏡和阿爾法磁譜儀的1/7和1/20。
悟空團隊骨幹胡一鳴說：「他總是反覆強調，我們是和世界上最厲害的一幫人競爭，我們比他們聰明？不可能。只有肯吃苦，比他們多花幾倍的時間和精力，也許還有一點機會。」
——此後的進度被按下了「快進鍵」，「悟空」從正常運轉到取得首批成果，只用了不到2年。
早上醒來先看前一天衞星數據的總結報告，每晚看完當天已下載數據分析才能入眠。「我出生在江蘇泰興一個普通的農民家庭，父親在世時一年大概能掙兩三萬元，而一顆衞星的造價則是7億元。」常進說，空間試驗沒有任何改正錯誤的機會，一個很小的錯誤都可能造成衞星失敗，幾百人多年的努力就白費了，所以我們每個人必須對得起國家的這份信任與支持，對得起團隊多年的努力，認真負責地干好自己的事情。
科學探索有苦 但更多的是樂趣
年輕時就愛琢磨宇宙的常進經常會提及愛因斯坦的一句話：宇宙中最不可理解的事，是宇宙居然是可以理解的。但他隨即又加了後半句：「宇宙現在仍然是不可理解的。」
「悟空」的首批成果表明，「沙漠」之外還有風光旖旎。暗物質有何利用前景？是不是能源？會不會找到外星人？……一個個問題向常進拋來。
「悟空在1.4萬億電子伏特處，確實發現了異於正常能譜的超高能電子，但積累的樣本數量還不夠，還沒有完全排除統計漲落。我們需要時間，也需要一點幸運。」常進說。幸運的是，國家目前正加大對科技的投入，加上多年堅持的人才政策，中國正處於科學發展的黃金時代。
人類對暗物質的孜孜以求究竟能換來多少看得見摸得着的改變？對於常進和他的團隊來說，走出人類認知局限的「沙漠」原本就是驅動他們投身科學的「初心」，在這條路上，有苦，但更多的是樂趣。
責任編輯：喬一