1981年11月16日，郎平(左二)與隊友在奪得第三屆世界盃女子排球賽冠軍後領獎攝影/《瞭望》新聞週刊
9 月19 日，在日本橫濱舉行的2019 年女排世界盃賽第一階段比賽中，中國隊以3比0 戰勝日本隊賀燦鈴攝/《瞭望》新聞週刊
◇「女排的氣勢，振興了一個時代，她是80年代的象徵。」
◇中國女排賽場內外團結拚搏、永不放棄的身影，讓更多國人看到，「我們中國人行!完全有能力達到甚至超過世界一流水平!」
1981年11月16日傍晚，整個國家都安靜了下來，人們緊張地守在黑白電視機和收音機前。此時，第三屆女排世界盃最後一場比賽正在日本大阪舉行，中國隊對陣上屆冠軍、號稱「東洋魔女」的東道主日本隊。
「當時很多家庭都沒有電視機，我所在的成都車輛段教育室有一台20英吋的『湯姆遜』黑白電視機……我們把電視機搬到門口，將兩張桌子並排再放上椅子，然後把電視機放在高處，大家早早地來『搶佔』位子。」中國鐵路成都局集團公司《西南鐵道報》原主任記者曹寧回憶說，小小的電視機前裡三層外三層地圍滿了人，隨著比分拉鋸上升，掌聲、加油聲也如潮水般此起彼伏，就好像能傳到比賽現場，傳到女排姑娘耳中一樣。
比賽進入了決勝的第5局，雙方爭奪達到了白熱化的程度。
「中國隊把球傳起來!」在主場球迷震耳欲聾的吶喊聲中，主攻手郎平頂住壓力，瞅準來球，高高躍起，一記重扣，「鐵鎯頭」扳平了比分。
「15平!」「16︰15!」「17︰15!中國隊勝利啦!隊員們都跑在一起!中國隊以3︰2勝了日本隊，以7戰7勝的優異成績奪得了本屆世界盃的冠軍!」解說員宋世雄聲音沙啞又略帶哽咽地吶喊著。成千上萬守在電視機和收音機前的中國人，熱淚盈眶，高呼起來。
女排奪冠新聞佔據了國內幾乎所有報紙的頭版頭條。《人民日報》頭版評論《學習女排，振興中華——中國贏了》寫道：「用中國女排的這種精神去搞現代化建設，何愁現代化不能實現?」
1981年，改革開放剛剛進入第4個年頭。透過開放的國門，人們意識到，無論是經濟實力還是體育水平，我們和世界強國相比都存在不小差距，必須奮起直追。
「在那個年代，再沒有比女排酣暢淋漓的扣球，更能讓中國人感到揚眉吐氣的事了。」當時正主管女排的魏紀中在回憶錄《我的體育生涯》中寫道。
隨後，在1982年的秘魯世錦賽上，中國女排再度奪冠。
1984年，洛杉磯奧運會，新中國重返夏季奧運會，射擊運動員許海峰射落首金，打破了中國在奧運會金牌榜上「零」的紀錄。中國女排摘得金牌，中國以15枚金牌位居金牌榜第四位。
三連冠後，中國女排又在1985年第四屆世界盃、1986年第十屆世界女排錦標賽上，連續兩次奪冠。短短6年，創下了史無前例的「五連冠」。
比冠軍更直入人心的，是中國女排展現出來的團結拚搏、永不言棄的精神。
在1984年洛杉磯奧運會上，面對奪冠熱門東道主美國隊，中國女排在逆境中不可思議地扭轉了局勢。美國隊的一次次重扣都被女排姑娘們救起，五星紅旗又一次在賽場上高高昇起。
「女排精神就是一種團隊精神，特別是遇到困難、不順的時候永不放棄。」郎平說。今年59歲的郎平，是中國女排的主教練。1981年女排世界盃時，她只有21歲。那時，作為國家隊的主攻手，郎平憑藉著出色的扣殺技術，被人們稱為「鐵鎯頭」。
在日本女排世界盃的7場比賽中，中國女排一共扣球1000多次，這背後是女排姑娘經歷過的「魔鬼訓練」。
當時國家經濟基礎薄弱、條件簡陋，早年的訓練基地，是用竹子搭起來的竹棚館，四面漏風，地上鋪的是帶毛刺的舊木板，稍不留神就有可能受傷。沒有球網，就用竹竿代替;沒有臂力器，就和對手扳手腕;沒有創可貼，就用膠布粘貼……
基礎設施不好，訓練更似「玩命」。主教練袁偉民站在高台上，把一筐球不間斷地扣向對面，女排姑娘以最快速度飛身救球，一個滾翻後立刻爬起來接下一個球。她們在地上摸爬滾打，摔得遍體鱗傷，咬著牙含著淚繼續訓練。
「女排是一面旗幟。女排的氣勢，振興了一個時代，她是80年代的象徵。」在自傳《激情歲月》中，郎平這樣寫道。
攔擊困難、挫折和病痛，把拚搏精神如釘子般砸進人生。在上世紀80年代，一枚金牌的意義，早已超出了體育的範疇。中國女排在賽場內外團結拚搏、永不言棄的身影，讓更多國人看到，「我們中國人行!完全有能力達到甚至超過世界一流水平!」
激情歲月，萬物生機勃勃。在深圳，三天一層樓的新紀錄誕生。1984年，中國第一高樓——深圳國際貿易大廈主體工程建設工地上，12個小時輪班倒，人停機不停，很多女鋼筋工也像男工一樣，35厘米粗的螺紋鋼筋扛起就走;計件工資、多勞多得，上不封頂下不保底的獎金制度，創造出膾炙人口的深圳速度。
在東部沿海地區，鄉鎮企業火了。1983年3月，浙江人魯冠球用自留地裡價值2萬多元的苗木作抵押，承包了工廠。一年後，他把萬向節賣到了美國，這是中國汽車零部件首次進入「汽車王國」。鄉鎮企業的從無到有、異軍突起，給中國經濟帶來了空前活力。
激情歲月，萬眾拚搏奮進。受到女排精神的鼓舞，北大學子喊出了「團結起來，振興中華」的時代強音。在整個中國，科研創新的火種被點燃。1986年3月，面對世界高技術蓬勃發展、國際競爭日趨激烈的嚴峻挑戰，國家啟動實施了「高技術研究發展計劃」(簡稱「863」計劃)，數萬名有志青年先後投身其中。當時正在哈爾濱工業大學機械工程系學習、現任哈爾濱工業大學機器人研究所副所長的李瑞峰便是其中一員。「外國人能做的東西，我們也能做」，秉持著這樣的信念，經過五年努力，李瑞峰所在的團隊研發出可與國外媲美的國產機器人。
五個3比0!9月，在2019年女排世界盃的賽場上，中國女排以五戰全勝、不失一局的戰績結束第一階段比賽。「只要穿上帶有『中國』的球衣，就是代表祖國出征出戰，為國爭光是我們的義務和我們的使命，我們的目標都是升國旗、奏國歌。」郎平說。
「『女排精神』廣為傳頌，就是在向國人和全世界宣告中華民族復興的信心和能力。」社會學家、中國社科院社會學研究所研究員王春光說。
來源：《瞭望》新聞週刊
責任編輯：京辰