即將告別2019年之際,我們選擇香港警察作為年度人物。
這個歲末,我們既是從2019年邁向2020年,也是從本世紀第二個10年邁向第三個10年。選擇誰作為年度人物,意味著我們如何思考現實,如何面對未來。
在長達半年的修例風波和社會暴力中,香港警察身處衝突一線,承受身心兩方面的巨大壓力甚至傷害,始終秉持正直誠實、尊重市民、承擔責任的原則,為維持香港秩序竭盡所能。
割頸,中箭,親眼見到同事雙腿著火,兩千多名警員和家屬被惡意「起底」⋯⋯但他們無懼暴力,惟願守護香港。他們的故事應該被知道。
超過480名警員遭暴徒襲擊而受傷
警長Alex看上去和普通人沒有什麼區別,向記者微笑著點頭,打招呼。可是,這一聲招呼卻格外不同——聲音很小,沙啞無力,顯然不是正常的發聲方式,需要近距離才能聽清他的話。
這是他被暴徒割頸後留下的後遺症。
10月13日,Alex和同事在港鐵觀塘站處理一宗刑事毀壞案件。Alex突然感到有人從背後戳自己頸部,他憑借本能轉過身來迅速制服了手持武器的暴徒。Alex根本沒有意識到自己受了多重的傷,一抬頭看見同事緊張的眼神和張嘴呼喊的臉,地上流了一攤血,自己的上衣被染成了紅色。他才發現,鮮血都是從自己剛剛被割傷的頸部流出的。
醫生診斷,Alex的右頸部被割開一道5厘米深的傷口。治療後,他的右側聲帶無法正常振動,以後都只能依靠左側聲帶發聲。
11月17日,香港理工大學已被暴力示威者佔據,警員Sam在此執勤,看到記者聚集的位置處於防暴警察和示威者之間,不時有汽油彈和磚頭從理大方向扔出。他去引導記者轉到安全位置,突然感到左腿一陣刺痛,竟是一支箭直插入小腿。
從警19年的Sam曾在機動部隊、衝鋒隊、刑事偵查等多個前線崗位工作,經驗豐富。可是,經驗再豐富的警察,也難以防範暗處射來的冷箭。
半年來,有超過480名警務人員受傷。如今,這個數字仍在不斷上升。
「不要告訴別人爸爸是警察」
警員譚汝禧清楚記得自己和家人的詳細資料被擺上網的那一天——8月11日。那是他得知妻子再次懷孕的日子,原本喜從天降,卻因為被「起底」而變成極度黑暗的一天。「我們的照片、電話號碼、家庭地址等等,全部被擺上網。那些人不光在網上罵我和家人,罵我的兒子,還號召去我住的小區『照顧』小朋友,他才一歲半啊!」說起4個月前的事情,譚汝禧仍然感到憤怒。
譚汝禧想不明白:「我是警務人員,暴徒針對我沒關係,可我太太是一名普通白領,為什麼要衝她喊『還眼』?」
根據香港警方10月份公佈的數字,已有逾2200名警員及家人遭「起底」。暴徒不僅利用這些信息威脅警員及家屬的人身安全,還用於造假、非法借貸等活動。
被暴徒割頸的Alex也未因受傷而倖免,他和家人的詳細資料都被擺上網了。為了保護孩子安全,Alex現在不得不放棄接送孩子和帶孩子外出玩耍,同時叮囑孩子「不要告訴別人爸爸是警察」。這很無奈,「爸爸是警察」曾經是孩子引以為傲的一句話,但此刻為安全計,唯有少提。
前所未有的艱難,前所未有的團結
8月11日,一群暴徒圍住尖沙咀警署,向內投擲汽油彈和磚頭。警員Philip穿著防爆衣在警署內防衛,突然聽到同事痛苦的叫喊聲,一回頭,他看到一名同事腿部著火,痛苦倒地。Philip隔著幾米遠,一個箭步衝過去,用整個上半身撲在同事腿上,依靠防爆衣的防火性能成功撲滅同事腿上的火焰。Philip反覆說道:「如果我沒有整個人撲上去,火馬上就會躥上來,我同事會沒命的!」
25年前,以輔警身份加入警隊後,Philip就再也沒有離開。當被問到為何在這種危險時刻仍然堅持做輔警?Philip愣住了,顯然他腦海中從未有過「不做輔警」這個選項。想了差不多一分鐘,他回答:「不論什麼時候,我都不會離開警隊,更何況是現在,那麼多同事在前線守護香港,我怎麼可能離開?」
Alex在談到康復情況時一直很樂觀,唯獨在「至少需要半年時間」這一點上忍不住歎息。妻子阿Mey知道這聲歎息代表著什麼,解釋道:「他太想回前線了。」
對香港警隊而言,這是一個前所未有的艱難時刻,也是一個前所未有的團結時刻。
香港秩序的最後一道防線
在香港警隊的手冊裡,這樣寫下他們的抱負:使香港繼續是世界上一個最安全及穩定的社會。非常時刻,能做到精誠團結,是因為警務人員清楚自己承擔著香港秩序最後一道防線的重任。
從警32年的Albert和從警5年的Vivian是一對警察父女。Albert幾個月來一直在一線面對暴徒,「我跟她幾個月都見不到一次的。」這是很多警察家庭的常態,Albert說:「這幾個月,同事們不知道什麼是週末,連續工作20個小時、30個小時都不出奇,常常睡在警署。」
一線防暴警察的執勤時間長是很多人都能想到的,但他們執勤時的細節卻鮮為人知。Albert每天執勤時穿戴的裝備重量就超過13.6公斤,「穿戴這些裝備,上廁所就比較困難。為了少上廁所,寧可不喝水。」吃飯的時間也極為有限,通常只有10分鐘,蹲在街邊或後巷輪流吃飯。壓力太大時,他們只能相互拍拍肩膀道一聲「辛苦了」,讓同事知道自己不孤單。
「您現在最大的願望是什麼?」這是採訪時每一位香港警務人員被問到的最後一個問題。他們的回答儘管表述不同,表達的卻是同一個心願——希望香港早日恢復穩定和繁榮。為了這個目標,香港警隊恪盡職守、無懼危險。
來源:《環球人物》
責任編輯:之袁